我怕回家

　　我怕回家。
　　在校与在家，我是两个人。在校似乎一个人生活着，感觉很独立的样子。然而在家是不同的。这种不同我不知道如何用言语、文字等外在的形式三言两语地表达出来。反正是不同的。
　　我怕回家。这次五一放假也是一样。车到高峰了。像往常一样，父亲叫我打电话让他来接我。当接通了电话，电话那头传来一声微弱而嘶哑的声音：喂，苗苗。爸，我到了，您来接我吧。我说。好。挂了电话，我蓦然后悔打给父亲了。我家经营了几亩茶园，三四月份正是茶季。此时父亲每天需要查看茶工摘茶的质量，每晚需要加工烘烤茶叶，次日清晨要起大早去安吉茶叶市场卖掉这些茶叶。所以他这阵子必定更忙更累。听他的声音，醒醒忪忪的，似乎是在睡觉。而我的电话不知道会给父亲带来多大的麻烦呢？我顺着乡间公路往家的方向走去，这样可以省得父亲多跑些路。不一会儿，远远地，父亲骑着电瓶车过来了。他穿着的那件印象始于我出生的那个夏天的蓝衬衫，因为穿得年岁久的缘故，加上浸沾了汗水，变得发黄发旧。父亲看见了我，马上将车子调转了头。苗苗，坐上来吧，父亲佝偻着腰，满脸疲惫，平日里原本耷拉着的双眼皮耷拉得更厉害了。他的手还是那样的粗糙，如同黄土高原上的沟壑一般坑坑洼洼，又如同地震断裂带般裂痕累累。我不愿看到父亲的这双手，每每看到便心里猛地颤抖，难过极了。无论是我在乡镇里读初中，还是在县城里上高中的时候，每次只要到高峰，不论多忙，父亲总会在我电话打完不久来接我。现在读大学回家了也是一样。每次，我总是不可避免地看到这可以让我惊心动魄的一幕，然后我的内心就很煎熬。您在睡瞌睡（即睡觉）吧？是的。父亲微微笑了笑。但是仍然掩饰不了这段时间的熬夜给他带来的疲倦。
　　我怕回家。我怕看到母亲的反映。这次五一回家也是这样。我放下书包，站在窗前，眺望远方。离开家两个多月了，只在家里呆两天，离开之前，我想再看它一眼。我正望着窗外，这时候从楼下传来一个熟悉的嗓音：苗苗！那是我母亲。她走上楼，看了看我。又叫了声：苗苗回来了啊。我转过身，她嚅了嚅嘴巴，似乎想对我说些什么却还是没有说出来。只是满脸的欣喜与期待。吃饭的时候，我说我在学校里长胖了，然而她朝着父亲说：我觉得苗苗长高了耶！说罢，她还调皮道：要不我们站起来比一比谁更高好吗？以前也是这样。从我出生起，我每长高一岁，她便会让我站得笔直，靠着原来老厨房的门板，她用她做缝纫的粉饼在我头上划一条横杠，记录我的身高变化。有时候，她会和我背靠背，比比谁更高。也许这是小孩子的游戏，但是她却乐此不疲。杀鸡，采菜，尽买些我喜欢吃的菜，这是母亲这几天生活的主题。有鱼哎！妹妹叫了起来。妈，你怎么知道我爱吃鱼？我竟然好奇地发问。你喜欢吃什么我还不知道吗？我哑然失笑，我忘了，母亲是天底下最心细的人。尽管在外人眼里，她是个做事干练麻利甚至毛糙的女人，但是在我心里她是位细心的母亲。一直如此。有时候我会忘了我自己的生日，忘记我自己的衣服尺寸，然而她却牢牢地记在心底，时时刻刻不忘为我着想。
　　我怕回家。我怕陪伴着寂寞与对死亡的恐惧。奶奶是这样。我的奶奶今年八十岁了，岁月不知道在她的额头上镌刻了多少痕迹。可能越是年老越是惧怕即将到来的那个结局。也是因为老人身体多病、不太好的缘故，奶奶对走格外敏感。苗苗，你回来了呀！苗苗，我怕我是看不了你几回了呦！不晓得我这把老骨头还能挺个几年每次回家，奶奶都会这样地感慨。她或许不知道，每次这样之后，我心里跟着有多少担忧，多少害怕。就在两年前，奶奶最好的朋友因为癌症去世了；两个月前，奶奶最亲的亲家也因为癌症离开了；两个星期前，我屋后的一个老奶奶，平日里看着很硬朗的，总是笑眯眯的，却在一个寂静的夜晚去了。可能是受到影响了，奶奶这回却说：我怕是捱不到列个（这个）年头喽。我没有像往常一样说否定这句话，而是望着奶奶的脸，微笑着说：我怎么觉得您的脸色（即气色）比以前好看多了呢？真的吗？奶奶笑了。真的。您看从小到大，我骗过人吗？奶奶又咯咯地笑了。奶奶呀，其实，从某种程度上来说，我是骗过人的，我总是在安慰您。可是我不觉得我是在骗您，只是在告诉您要有希望，要开心地活过生活的每一天。
　　我怕回家。这是真的。怕回家，是因为太在乎家，太爱家。