顾城我是一个任性的孩子渴望有一双不流

　　谈起顾城，很多人都回想起那句经典的诗黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。
　　他与海子、北岛齐名，他美丽纯净的诗歌影响了整整一代人，生前死后都被称为中国唯一的一个童话诗人。
　　可他的一生，却并非只有美丽和纯洁。24年前，顾城以弑妻自尽的方式离开了世界，留给世人无尽的惊愕、遗憾和不解。时至今日，人们对他依旧众说纷纭，在他身上，诗与人、梦与现实、纯洁与罪孽，矛盾地糅杂，如同无解的谜。
　　而今，回看顾城的一生，我不禁感慨：
　　诗歌，可以因它的美而不朽，
　　但生命的意义，
　　却在于我们是否有勇气直面它的不美，
　　在于我们能否看清生活的真相之后，
　　依然热爱生活。
　　1hr《我是一个任性的孩子》
　　我希望，我是一个睡在梦里的孩子
　　我希望，我是一个自由飞翔的孩子
　　我希望，我是一个童话里的孩子
　　没有实现自己的梦
　　却要将梦的蓝图焚烧得不留痕迹
　　前进不了
　　却又折了退路
　　很多时候，我们都是任性的孩子
　　我们都有那笨拙的自由
　　不流泪的眼睛
　　1956年，顾城出生在北京的一个普通家庭，父亲是一位诗人，为顾城带来了最早的文学启蒙，可他们的关系却并不亲密。顾城还有一个亲姐姐，在她眼中，弟弟最大的特点是就是敏感，不爱热闹。
　　他喜欢看书，不爱跟人聊天，闲暇时自己跑到树下，和小小的蚂蚁为伴。上了幼儿园后，每次姐姐去接他，都不用在热闹的孩子群中找他，只消到旁边树下的蚂蚁窝边，就能找到顾城那个安静的小身影。
　　但顾城有着一颗渴望倾吐的心。从小博览群书的他，有次为了安慰受欺负的同学，主动给对方讲起了《三国演义》的故事。大家惊讶地发现，这个平日一声不吭的闷葫芦竟然是个故事大王，于是把他团团围住想继续听。可顾城最怕人多，一见这阵势，赶紧又躲回了角落。
　　在渴望与外界交流和退回内心的心理拉锯中，顾城只好把姐姐当作他的听众。姐姐没空听的时候，他就无奈地进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来。
　　几年后文革爆发，小学三年级的顾城被迫辍学。1969年，顾城13岁，和父亲被下放到山东的一个农场，在这里，他度过了孤独，却充满想象力的5年。
　　图1为顾城与父母和姐姐；图2为在火道村时。
　　面对艰苦的劳作生活、混乱的周遭人群，顾城选择构筑起自己的精神堡垒，隔绝外界纷扰。他独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，仿佛在一个无尘的世界里漫游。高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。
　　火道村冬天戴毛帽子。
　　也是这个时期的经历，激发了顾城的文学天才。上世纪70年代末到80年代初，是顾城的创作高峰期。在那些诗歌里，自然万物和他敏感、奇崛的想象相融合，构建成一个不可思议的理想天堂。偶有流露出的轻微虚无感和颓废感，也幻化成极其空灵纯净的意象。
　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明23岁那年，凭着《一代人》，顾城在中国现代诗歌界石破天惊，一举成为朦胧诗派的代表人物。
　　顾城曾写道：人们围绕着自己，像一匹匹马，围绕着木桩。当年，一篇评论文章针对顾城的作品指出：太朦胧，看不懂。这句话引起了广泛争论，朦胧诗这个名词也由此确立。（图为：朦胧诗代表人物，左起：杨炼、顾城，牛波，唐晓渡，钟文，北岛）
　　顾城的诗犹如一个童话，隔离了现实的残酷和不堪，过滤出一个纯洁美好的国度。而这个国度的主人，就是他本人，一个醉心天堂，不想长大的孩子。
　　他为自己做了一顶奇怪的、高高的毛边帽。他像一个孩子气的男孩，这顶帽子带着一些稚气，也为他带来了安全感。在诗人的国度里，这仿佛是一顶王冠，而他是那诗歌里的王，他要让世间美好，没有污垢。
　　2hr《门前》
　　我多么希望，有一个门口
　　早晨，阳光照在草上
　　我们站着
　　扶着自己的门扇
　　门很低，但太阳是明亮的
　　草在结它的种子
　　风在摇它的叶子
　　我们站着，不说话
　　就十分美好
　　与谢烨的相遇，是顾城一生的转折点。1979年，二人在火车上偶然结识，一见倾心。顾城在给谢烨的情信上写道：
　　别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔。。。。。。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
　　《火车上邂逅》
　　那年顾城23岁，谢烨21岁，正值对爱情充满无限憧憬的年龄。在朋友眼中，他们看起来也那样的天造地设：谢烨崇拜顾城的才华，顾城眼中的谢烨，美丽、纯洁，犹如天使。
　　谢烨说：如果没有遇见顾城，我的人生将是傻乎乎地念书、挣钱、长级，嫁现实条件好的男人。顾城说：谢烨对我，就像空气和大地一样。
　　那时他们的生活困窘，但依然恩爱。有一次，顾城领了150元的稿费，顾城就跟谢烨手拉着手去银行存钱，可是下午就发现必须拿10元钱来买白菜，两人又手拉着手去银行取了10元钱。这种情形，让朋友都深为他们的爱情感动。
　　1987年，顾城应邀到欧洲讲学。婚姻和工作并没有使他放弃对精神世界的追求。没多久，他就辞了职，带着妻子在新西兰一处人烟稀少的岛上定居，开始了世外桃源的隐居生活。
　　由于二人都没有正经工作，语言由不通，生活比在国内更加艰难。家里的家具电器，很多都是在街上捡回来的，没钱买菜的时候，顾城就和妻子一起吃山上的植物野菜。
　　有次舒婷去探望他们，三人到旅馆吃饭，顾城把舒婷吃剩下的一块面包给吃了，连舒婷都觉得不好意思。旅馆的早餐是不用花钱的，顾城早上吃7块蛋糕，然后就去睡觉，下午4点起来准备吃晚饭。舒婷说，顾城连一大碗大虾鱼片、肉片的海鲜面也舍不得花钱吃。
　　顾城和妻子合影（肖全摄）
　　在生活上，顾城也是个需要保护和带领的大孩子，很依赖谢烨的打点照顾。他的朋友回忆：谢烨需要衣服，顾城又一步都离不开妻子，只好陪她去了市区的一家时装店，他一声不吭地坐在地上。
　　顾城不会英语，也不学英语，他的作品很多都是妻子帮忙在电脑上编译出来的。在丈夫写作时，她也不能发出任何声响，只能在他视角范围内活动，因为顾城希望抬头就可以看到妻子，才能安心。
　　图1为谢烨；图2为顾城、谢烨和朋友。
　　可与此同时，顾城又发自内心认为，现实中的很多具体事务都是没有意义的，和他的精神王国相悖。
　　一方面，他要依赖妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能够充当自己理想世界的代言人。他希望妻子什么都不干，呆在家里，不看电影，尽可能远离一切世俗事物，这样才像一尘不染的女神。
　　他追求至美的精神世界，却对现实生活有着很大的疏离和误解。他可以在诗歌中传达真、美、爱，却无法对妻子付出实在的照顾和关爱。
　　图为顾城夫妇和外国朋友。
　　3hr《美》
　　我所渴望的美
　　是永恒与生命
　　谁知它们竟水火不容
　　永恒的美，奇光异彩
　　却无感无情
　　生命的美，千变万化
　　却终为灰烬
　　在岛上，捉襟见肘的窘迫生活让顾城的桃花源之梦摇摇欲坠。就在这时，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。英儿是顾城在一次讲学中认识的女学生，他们彼此倾慕，在谢烨的同意下，英儿很快就搬进了顾谢夫妇的房子里。
　　可顾城不知道，英儿并不打算将一生押在这个荒凉小岛上。不久后，趁着顾城和谢烨外出的时候，英儿不辞而别。而一直为生活疲于奔波的谢烨，也生出了离开的心。
　　谢烨（左）、顾城和李英（右）合影
　　谢烨与儿子小木耳合影。因为生活贫困无力抚养，顾城夫妻只得把小木耳送给别人寄养。这是二人悲剧的导火线之一。
　　顾城写诗欲挽留谢烨，可她去意已决，这让情感和生活上都十分依赖她的顾城无法接受。
　　就这样，诗人的理想国奔溃了。1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛的家中和妻子发生冲突，并用斧头砍倒了她。在仓皇崩溃中，顾城留下了四封遗书，随后上吊自殒。曾经美好的爱情和十年的姻缘，以玉石俱焚的惨烈方式结束，顾城的年龄，也永远定格在37岁。
　　顾城，一个童话诗人，
　　却也是一个以悲剧告终的梦。
　　诗意的美化，无法抹去他夺走生命的罪名，
　　黯然的结局，却也剥夺不了他才华的光辉。
　　回望他的一生，我们终归懂得：
　　一个真正热爱生活的人，
　　除了做梦，更重要的是活好当下。
　　缺乏理想的现实主义，固然毫无意义，
　　可脱离现实的理想主义，亦没有生命。
　　暴风雨平息，而斯人已逝，
　　向往童话的人们，终将要长大。
　　只有学会直面生活，在黑暗中寻找光明，
　　我们才能真正脚踏实地，仰望星辰，
　　我们对生命的热爱，才能永不凋谢。
　　顾城（肖全摄）
　　文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。