与你为邻

　　你是我儿时的大卫兵，在我玩累了找不到家时，你总站在路边向我招手；你是我夏日的一席清凉，在我的额际缀满汗珠奔向你时，你早已撑开树冠，盛装迎接；你是我永远沉醉的一抹芳香，在疲惫时总会想起你，远在老家却邻近心灵的你我亲爱的，桂树！
　　〔孩提〕
　　妈妈说我小时候特别爱哭，一哭起来就没完没了，谁抱谁哄都没用。
　　夏蚊不停地亲吻我稚嫩的肌肤，我嘴一撇，就要哭。刚做母亲的妈妈急坏了，就帮我挠身子、揉胳膊。这下我更难受了，鼻涕、眼泪咕噜噜地冒出来了。哇一声响彻云霄的啼哭，连门外偷笑的你都抖了三抖呢！那叶子间簌簌的摩擦声传到我的耳朵，据后来妈妈说，当时我哭的满脸都是眼泪鼻涕，只有一对眼睛睁得大大的，怔怔地望着窗外的桂树。
　　当时妈妈如获大赦，抱着我小跑到你跟前，站在你投下的朵朵浓荫下，你晃动着身躯逗弄我，我咯咯地笑起来，伸出胖乎乎的小手去探那团灿烂。
　　从那以后啊，妈妈就老抱着我往你身边跑，那时，太爷爷总会乐呵呵地说：这桂树精，对俺家娃儿喜欢的紧呐！
　　〔童稚〕
　　每次太爷爷拿竹杆轻轻敲你时，你总会慷慨地让花朵纷纷落下，因为你知道，你最疼的娃娃要吃饼啦。
　　就像你爱我一样，我是那么爱我的太爷爷。他有一双巧手，一年四季不停忙活着，然后哇，那些桂花饼啊，桂花糕啊，桂花酒啊，就从他上下翻动的手掌中飞了出来。
　　你还记得吗？太爷爷总喜欢在九月淡漠的阳光下搬一把大藤椅，抱着我，坐在你身边。一边把自己做的桂花饼一点一点放到我的嘴里，一边告诉我：这桂花饼里的桂花，都是你这老邻居送我的礼物。
　　阳光氤氲着桂香，我踩着时间的溜冰鞋唰啦啦地拼命长大。
　　〔豆蔻〕
　　时间去的那么快，再也回不来。转瞬，我已经十四岁了，太爷爷也老了，但他依旧活动着他的双手那双已逐渐变得迟缓、颤抖的双手。
　　那时的我总爱在九月阳光极好的日子坐在院子里洗头发，
　　十四岁的小姑娘是臭美的。总爱在头发被奶奶手中的毛巾揉的半干的时候挣脱开来，美美地一头钻到你的身下，依偎在藤椅上打盹的太爷爷身边。
　　不一会儿，我便呆不住了，在你身下的浓阴中跳啊，笑啊，你不时托风送来几朵桂花，把它们藏进我的头发，悄悄的。直到回屋后奶奶拿木梳梳我的头发，哗啦啦的从我头发中落出一地桂花时，我才嗔怪地瞪一眼正偷笑的你。
　　那些夜晚，我枕着桂香入眠，梦里，一树月白静静飘零。
　　〔青春〕
　　梦醒来，那个桂树下的太爷，走了。也许伴着飘零的桂花，也许，什么也没有。
　　我呆呆地看着面前相框里微笑的太爷爷。不哭！我对自己说，妈妈她们在骗我，太爷爷没有死啊！他只是喝桂花酒醉了，或许是在桂树下睡着了，他并没有死啊！我绕着棺材走，踉踉跄跄。我讨厌那些花！它们隔开了我和太爷爷。我拼命向前伸出我的手，却连那薄薄的玻璃盖也摸不到。那是我的太爷爷！为什么连碰也不让我碰？
　　我抱着你，恍惚中我又见到了太爷爷，他那如你一样温暖而粗糙的手握着我的手，紧紧的。他微笑着说：太爷爷该走了，不能陪我们家娃娃了，柜子里的桂花饼，记得吃
　　我相信了，我的太爷爷被时间带走了，再也不会回来了，我握着太爷爷的手，紧紧的。眼泪终是决了堤，奔腾而下，冲垮了我的梦。在你身下，我哭着睡着了，醒来后，手里紧握的，只剩一捧桂花。
　　相信我，亲爱的桂树。不管我在哪，你和你身旁那个微笑的老人，永远是我最邻近心灵的牵挂。