生子二十

　　二十、
　　二月初十，县城的庙会开始了。元宵过后男男女女老老少少们等的就是庙会，来庙会逛一逛，即使什么都不买也过足了瘾。娃娃们最喜欢的就是风车、剪子和气球，小吃摊上围起来的人总是最多，年纪大一些的人无论有文化没文化的都喜欢去听盲膛人唱鼓词，咚咚锵的声音与各种叫卖声互相融合，此起彼伏，热切地把火红闹腾的节日气氛散播到三港殿的每一个角落。阿丘畏缩在他那件厚厚的灰色棉衣里，露出骨节分明的双手，嗑着瓜子，翘首听着一个瞎子坐在木板凳上绘声绘色地说着：彩萍你快上楼告诉小姐，今日来了个新弟弟，马上落楼俩姐弟见上面。今日唱的是《五女兴唐》，阿丘听得入神，沉浸在乡情浓郁而又悠远动听的说唱里头，浑身的筋骨和肌肉都惬意舒坦起来。除了喝酒他最喜欢的就是听鼓词，经常在梦里给今天听到的情节续写，正在兴头上，却听见一阵粗放夸张的叫好声，循声望去，竟然是已经顶岗进供销社的刘胡子，他那张血盆大口里的一排黄牙在阳光下更显闪亮。手中的瓜子撒了一地，心中暗叫不好，他们这些好单位都有计划生育小组，里头的个个是人精，家长里短的一寒暄就把需要的话给套出来，贼得很，于是阿丘丢了手里的瓜子，转身疾走。
　　阿丘的右手不自觉地哆嗦起来，他害怕地用左手死死抓握住右手手腕，双手青筋暴起，强迫自己停下来，可是右手却抖得更厉害，二月初的天还很冷，一点儿也没有初春的暖意，阿丘的额头却密密麻麻渗出一层又一层的汗，他的双腿不听使唤地打结，他只得用力甩开双臂，逼迫自己大步逃离，他的模样像一个听不到指令的士兵，盲目机械却没有章法地行走，平日里短暂的头晕目眩、四肢无力、大脑空白齐齐袭了上来，他心中只有一个念头：快跑！快跑！
　　阿丘！刘胡子叫他，这一声把阿丘的魂招了回来。
　　啊！阿丘笔挺站定在原地，极力控制打颤的全身肌肉。
　　跑什么跑，锻炼啊！刘胡子的笑声对阿丘而言简直就是雪上加霜的心理凌迟。不看戏了啊，回家看娃娃啊！娃娃一词在阿丘的心中已经和粽子划上了绝对的等号，和女儿阿秀没有半点关系，他这是什么意思？暴露了？有人举报？谁，是谁？
　　没，没没，没没，冷，冷。阿丘也不知道自己说了几个没，说了几个冷，当那个人人笑话的活寡妇挺着大肚子出现的时候，阿丘几乎感谢得想要跪下来给她磕头，因为刘胡子的注意力给她粘了过去。
　　这次无意的相遇，使得阿丘的胆子变得更小了。他平时早上天未亮就要出门寻活，可现在他一定要阿丘嫂把家中的灯亮着，大门敞开，照亮门外一片，踏着橘黄柔和的灯光，他才能安心出门，他每骑出去几步，都要回头看看那片微弱的灯光，这种几步一回头的强迫却巧妙地融入了阿丘连贯的动作中，看起来如行云流水般自然。阿丘嫂不觉有异，老是笑话他：怕我卷走你家的什么？你家还有什么可宝贝的？她以为有了儿子以后，家在阿丘心中的分量更重了，她的娇嗔中带着一阵欢喜与欣慰。阿丘只是有一个习惯未变，他还是喜欢在宋先生家坐一会儿。点上一根烟，默默抽完，只是鲜少去侃侃而谈报纸上的国家大事，不再追问他家小孙子一顿饭能吃几小碗，偶尔宋先生家的孙子哭闹起来要吃奶，坐在楼下前厅的阿丘总会被这尖利的声音吓得哆嗦，接着他会没来由地打嗝，习惯性将头偏向左边。眼神呆滞，望着墙上宋老先生的照片出神。
　　大家都说，阿丘的神被偷走了。
　　那一年的五月，天气开始转暖，飞云江的水也随着天气渐渐温热起来，宋先生家的孙子已经会向路过的漂亮女人伸手要糖吃，阿罗也找了一个外地的老实媳妇儿，春燕娘给上海佬办了一场风风光光的婚礼。就在这种万物复苏的温暖喜气之中，阿丘疯了。春末夏初的一个傍晚，很少在街上串门的阿丘突然从家中晃晃悠悠飘忽出来，他单薄的上衣没有束进裤腰带里，挎着一篮子的瓯柑，坐在春燕娘家门前不停地剥瓯柑吃瓯柑，张张扬扬地将瓯柑皮扔到路当中，乐得抚掌大笑。
　　阿丘嫂领着阿秀从庄济庙烧香回来的时候，阿丘已经被人送至家中。他见着阿秀叫阿平，见着阿丘嫂叫姑姑。然后哭着跪在地上重重往水泥地上砸头，哭着说：我错了我错了。对不起对不起。吓得阿秀大哭了出来，阿丘见她哭了，跪着上前抱着孩子的大腿，死命抱着。阿丘嫂破口大骂：你他娘的鬼上身了？阿丘抱着大腿不动。阿丘嫂揽着女儿，又叫道：是不是在外面赌钱了？在这里装疯？可是无论她说什么阿丘就是没有一丁点儿的反应。阿丘嫂闭了闭眼睛，仰头长吁了一口气。她想起昨夜起来撒尿，黑暗中看见阿丘蹲在角落里闷声哭泣，大约凌晨的时候阿丘突然惊唤一声粽子坐起，又倒了下去。她知道他是真的疯了，她却哭不出声音来。
　　阿丘坐在家门口，裹着一件灰色的旧棉衣，天热得人大汗淋漓，可是阿丘却不觉得冷，他棉衣的纽扣一个一个都齐整地扣着，双手插进衣袖，眼神呆滞，望向远处，没有焦点。路过的人都会和他打招呼，他偶尔会笑笑。三港殿的男男女女，都说他是个可怜人，没了父母，没有儿子，只有一个毁容的女儿。
　　后来他们离开了三港殿，带走了阿秀。春燕娘说他们去了上海，阿罗说他们去了乡下，大家似乎都知道他们的去向，却又都不知道。
　　而粽子却永远留在了黄村。
　　黄村的那片坟地上，有一棵大树，树上刻着一家三口，一个男人，一个女人，还有一个男孩子。