奈何桥前闲聊三十九数说伤疤

　　往回走时，这家伙唠唠叨叨，又开始揭我伤疤了。
　　1hr他仰天长叹道，咳，孩子苦啊。他翻开日记指着一处给我看。
　　哦，这是孙子偷跑回来的事：
　　那天中午11：30，我照例倚在窗口往下看，等着孙子放学回来。然而没有。我不断看表。一分钟，一分钟过去了，时间如蜗牛过得好慢啊。只见外面雨静静下着。下面一个人都没有。也许都关门吃饭去了吧。到12：00，她急了，问怎么还没回来，饭菜都凉了呢。我说，还等一会，也许又被老师留下来了。这时我很想给媳妇打个电话，问是不是回到那边去了。但走到电话机旁，拿起话筒又放下了。因为又怕媳妇像上次那样着急。无奈，我只好下楼，在楼口等。不断往外面瞄。大约一节课时间。我着急了。连忙上来拿伞出去看看。谁知，他就站在架空层前，浑身上下都淋湿了。怎么有雨衣没穿呢？自行车后面篓子也怀了。喊他不应。他直喊，不想上学了，让雨淋怀病了好不上学，又说，还想离家跑了算了。这下子我们紧张了，问他，他不说。我拉他，他不动；奶奶拉他，他也不动。后来好不容易把他哄上楼。浑身上下留下一地水。我们心疼得浑身发抖。赶忙用毛巾擦干净头发，又换上干衣服。要他吃，他不吃。直说，不上学了，就在家里学习。学校太黑暗。我们愕然，不知所措。
　　后来反复问，要我不说他，才说。我答应了。他才陆续说。原来昨日星期日布置的差生作业他没作，中午被留下来作。其他几个做完走了。可他饿得没劲。他愤愤说，本来上完第二节课，肚子就饿了。那还有劲呢？他说，打我几下都可以，可不能不让我不吃饭啊。
　　看来下午是不能上学了。我要他休息一会，再做作业。我去给他请病假。他说我没病啊，不同意。但不同意又能怎样呢？
　　于是我赶快坐麻木，赶到学校刚好上课。可班主任上课去了。我只好将写好的请假条托英语老师代交。但又不放心。又转回来。恰好遇到老师下来拿东西。老师冷冷说，上午不是好好的么？我说，是的。但来接他时，发现他趴在桌上，喊肚疼，心慌，摩他头，似乎还有点发烧。这时老师似乎感到问题严重，才没说了。
　　咳，这是我有生以来，第一次说谎啊。回来路上心里忐忑不安总不是个滋味。
　　但一场暴风雨终于过去了。不过，孩子精神压力重啊，你看他作的一个梦。指着书上一处给我看：
　　早晨，他起床，对我讲了昨夜里作的一个梦：和几个小朋友到郊外玩，只见那树呀，河呀，天呀，田野，房屋，周围一切一切，一片光亮新鲜。美极了。大家嘻嘻哈哈，一边跳一边大声说笑。后来看到一间小房子。他好奇地爬进去。才发现是间教室，里面黑洞洞的。迷迷糊糊好像有几个学生在补习。正当他们来点蜡烛时，突然数学老师班主任来了！他吓得忙跑。跑到外面，书本练习本文具盒全从书包里掉出来了，撒了一路。他连忙弯下腰去捡。但怎么也捡不起来。
　　我对他说，这是日有所思夜有所梦。他说是学习缠身，是怎么也摆脱不了的。
　　说完，他轻轻松松上学去了，而我心里却沉甸甸的。心想，这孩子从懂事开始，就爱上学。可现在厌学，不愿上学。每到开学时就心烦，不愿看到学校门，甚至伏在桌上偷偷哭。这种心灵创伤应该怎么治啊！？
　　2hr孩子受苦，你们家长也受株连。特别是你们差生家长。常被招去受训。
　　对。我无奈点了点头。说，有次，晚饭都没吃就赶去了呢。为的是给老师一个好印象，让孙子少受点惩罚。
　　不对呀。你媳妇怀疑对。说好生语数外也不过180分。而她儿子已有160分了呢。不算好么，但也是个中等呀。你孙子也不承认。说他已进入中等生了。说是你说的。你说对呀，班主任亲口对你说的。在这次期中考试中，语文在全班算好的，英语数学是中下等，可以算中等啊。会后，你孙子奇怪，昨夜好生中，还有成绩不如他的呢。如他同座，总分只有140多分。难道160小于140么？数学老师像这样简单数学知识都不知道？啊，原来那个学生数学90多分。班主任是数学老师，是以数学为杠杆。看来她应该补一下教育方针的启蒙教育。
　　还有，90人中，就有30名差生，差生占三分之一呢。不合格率这么大，老师还有脸训这个训那个。就像一个工人，如果他生产的产品有三分之一不合格，不放下走人，还能这么心安理得指手画脚？
　　有天中午，我说，学校开家长会。说是听专家报告。我本想要儿子媳妇他们去，因为无非那些内容，对我来说，不过老生常谈，但对他们却是新鲜的。但他们无意。为了孙子不挨批评，就只好我去了。
　　这样的会，比平时要踊跃得多。整个教室挤得堆了起来。不过都要坐在学生座位上。而学生又是按分数排的。孙子期中考试总分在57名。虽然来得早，也只能插在后面。动弹不得。开始发了一张学生自己的反思表：
　　目标分达标分实际分
　　语文858868
　　数学8510577
　　英语808166
　　物理607057
　　总分310344260
　　他座位左边是最后一名，总分94，前面和右边都是90
　　多名，其他都是八九十名。学习环境确实很差。
　　整个教室鸦雀无声，比平时开会纪律要好得多。
　　电视打开了。上来一个西装革履，很是气派。校长介绍是位教育博士。我看不过是个毛小子。讲的都是教材上的ABC。例子都是现成的。什么爱呀，与孩子交朋友呀，不要打骂孩子呀。我心想，现在孩子，在家不是太阳就是月亮，三家抚一个，谁还舍得弹一指头。倒是老师把他们看着路边草，随便踩去踩来。这些爱应该去讲给他们听。因为听孙子说，最近他们班又发生老师与学生对打的事。听说他带来他的专著。想必是来搞推销的吧。这样的专家广告我见的多了。可以这么说，他说了的，我做到了；他没想到的，我也开始作了。还要他婆婆妈妈啰嗦。
　　好在我事先作了准备，便掏出纸笔，继续做还没解出的题。题目脑子还记得，昨夜睡在床上想得全身发热。结果两道难题都解出来了。收获不小。至此，实验班期中数学试卷全部做完。
　　最后又是校长王婆卖瓜，夸学校辉煌成就：每年上重点高中多少，其中上一中多少。各种竞赛成绩都在全县第一。总之，这里是人才的摇篮，校长得意高声说，家长选择我们学校算选对了。耳朵都听出茧来。
　　3hr好啦，别得意啦，别人老师也辛苦呢。你看。他翻开书，指给我看。
　　那是一个学期快结束了，一段时间老师没召见我，我不踏实。心想老师不来走访，我应该去拜访拜访。
　　谁知老师上课去了。我只好在办公室等。这才有闲心观看。只见水泥地面被历史脚印磨损得起壳坑洼不平，四周石灰墙被日月的光辉熏得暗淡。墙上还贴着教育学生的格言。油漆的黑板再没有往日耀眼。上面还留有老师的板书。旁边还有作息时间表，课表，纸已发黄。证明这里曾经是教室。办公桌四张拼成四块。显得很拥挤。桌椅的油漆被岁月剥落了许多。灰蒙蒙的。一切都显得那么沧桑。想他们县政府，别说办公桌，办公室，就是办公楼，办公大院，都焕然一新，成了整个县城的标志性建筑。两两相比，这里显得又多么寒酸。
　　这时，一位埋头批改作业的老师突然抬起头，见是我，连忙站起来打招呼。他说读专科函授时，我是他们辅导老师。我随口说道，按《教师法》规定，你学历还不够啊，你还应该去学个本科呀。他不好意思说，现在他是这里最高学历，其他都是您们师范学生。有的还是民办老师抽去培训的呢。可我们只是培养小学教师呀。县师范，县师范，下面各公社戏称为现稀饭，是瞧不起的。想不到现在却成了这里的骨干教师，而且还是重点中学的台柱子。记得我刚教书时，校长给我们提出的是，你要给学生一杯水，就得准备一桶水。
　　然而他们没有一桶水，怎么能给学生一杯水呢？因而他们备课吃不透教材，讲课不能高屋建瓴，举一反三，只能这本资料，那本资料，瞎猜瞎闯了。看看他们每张桌上的作业本，横看成岭侧成峰延绵不绝，看看这位老师，刚和我讲两句话，就又埋头匆匆改作业去了。这就叫着要一匹马拖一头大象拖的东西啊。苦啊。这就形成将帅不力累死三军。此刻我想起早晨送孙子上学转回时，常碰到他们现在的英语老师，一名中年妇女，她的孩子可能跟我孙子一样大，她这么早匆匆走后，她孩子由谁照顾呢？
　　而他们工资，我算高的，还抵不到一个小工钱！而他们工作是不能按八小时来算的。
　　说到这里，我们两人都沉重地低下了头。因为我们也是教师呀。同病相怜，使我平日的怨气烟消了许多。
　　就在这时，班主任下课进来了。我忙迎了上去。老师想了想，随口说了句，现在好些了吧。听到这句话，我就像喝了一杯蜂蜜，甜到了心底。问语文老师，老师笑着翻开他作文本指给我看。要他们写一个人，他就写他们英语老师，一年到头总穿着裙子，走路总是一扭一扭显洋气，但从背后看去，总觉得像乡下老太婆驼背蹒跚。语音有些不准，学生指出来，她还要矫正，别别扭扭。特别说话，简直就是一个乡巴佬，有次上课，可能课堂秩序不好，她在翻译时，突然冒出一句你们在gaosunge？，立刻全班哄堂大笑。她急了，拍打教鞭，声厉道，安静，笑sunge？语文老师看了，捧腹大笑，在这些句子下面都打了波浪号，说胆子够大的，却说的是大实话，写得生动有趣，给他打了个A。一席话，使得我，像头猴子，得到半截玉米棒，高兴得跳上树。
　　心想，还要全面发展呢。想去拜访他们体育老师。他们说，在另一个办公室。于是我找去。发现与这里大不一样。几个篮球丢在后边，冷冷清清。当我走到他面前，他睁大眼，显得惊慌。因为从来没有家长拜访他。说名字，他不知道，描绘样子，他连连摇头。我奇怪，不是每周有两节课么？常被他们老师占用补课去了。老师一脸怨气冲我发着。我赶快知趣走了。
　　黄文清笑了，说，被冷落的滋味也不好受啊。
　　4hr午睡起来，向荒湖走去，还是边走边谈。
　　为了减轻孩子的精神负担，在做作业中，你想了三种办法。一是聊天，让孙子心中郁闷随时充分发泄出来；二是欣赏音乐，使他心静下来。他不喜欢流行歌曲，你就买些古筝曲，二胡曲，笛子曲，琵琶曲，葫芦丝曲，给他听。三是违法减负。作业太多，压得他喘不过气来，常常十点多钟才睡，长此以往，是不利他成长的。但每次作业是必须要交的，而且要对。于是你把最难的题做好让他抄，其他由他自己做。俗话说，与其伤十指不如断其一指，面面俱到往往面面不到。这样让他学习有个自由空间。结果他觉得不再疲于奔命，自由轻松，有收获。真可谓用心良苦。
　　到初二暑假你还大力支持他学古筝。
　　是的，他不愿参加辅导，在搞完物理辅导后。他说他做了学古筝的梦。于是我到处打听。跑了三家，其中两家不仅收费高，而且要买古筝，一家收费低，而且古筝现成，因为那是我们学校音乐老师带着音乐大专班学生办的，很方便。这样我就带着他去看看。接待我们的是一名女生，很热情，她当场给我们演奏了一支古筝曲。临走还破例送了一本教材。下来他说别人弹得很好。于是决定报这个班。回来告诉他们。儿子不同意，认为还不如上数学辅导班。我问孙子，孙子却不愿意。媳妇支持，说她儿子难得要求，说对面小时学钢琴，还花了一万多块呢。孙子当心他奶奶不同意，蛮跑去问奶奶，想不到他奶奶也同意，说小孩玩玩也可以。
　　于是第二天，就去报名缴费。他报的是11点到12点最后一个班。这个时候应该很热。但他说人少老师也好教。再说又不影响学习。第三天去学前，他特意叫他妈妈为他剪了指甲，说妈妈剪的好些，又洗了脸。我送他去。花50元买了弹片，又买了饮料。从此以后，他每天很早起床，自觉默写英语单词做作业，到10：30。自己骑车去。下午又自觉坐在饭桌前作作业。再不要别人催了。我翻了他日记。他在日记中写道，每次去都感到很轻松。弹时一心只注意指头，什么都不想，比听哪堂课都专心。做起作业也愉快。
　　心里一块石头终于放下来了。但马上又背上了一个包袱。因为事后他奶奶又不同意了。说哪有男孩学古筝。是啊，全班就他一个男孩，而且年纪最大，其他都是幼儿园小学的女孩。如果他坚持不下来，或者影响了学习，我又罪该万死。我这是在钉板上打滚啊。
　　谁知还不错。我去拜访老师。老师很热情。说虽然学古筝只有他一个男生，他却不在意，学得很认真。尤其觉得他悟性高，一拨就悟到了。弹得不错。并要他当面演奏了一曲，好像还是那么回事。老师在一旁点评，说他指法娴熟，对音韵还有体验。
　　我听了很高兴。这才决定给他买一架古筝。货比三家，我跑了三家琴行，了解行情。回来跟他们谈，儿子脸色都变了，说这要他一两个月工资呢。媳妇也嫌贵，但赞成买。还是那句话，对门又是钢琴，又是手风琴都买了，我们为什么不能买。但要他们出钱恐怕办不到。回来跟老伴商量，她把脸一沉，说，不是才买了好记星么，他学习搞得怎样？我能回答什么呢？想来想去，翻来覆去，最后下狠心，掏血本，动用稿费，这可是我准备出版的钱啊。这回就拿它们去园孙子的梦，留个有意义的纪念。
　　于是再跑琴行。最后在雅乐琴行，凑巧碰到原来音乐大专班一个学生。他可能是那里的一个老板，他很热情，大砍价。我很感激。
　　于是在他学完古筝后，和他一起去买下了。把它像初生婴儿一样抱了出来。为了它，本来顶多只坐麻木的我，这回也破格升级坐了回出租车。到楼下有人见了，开玩笑说，怎不买架钢琴呢？我得意说，他没要，如果要，我也会买的。哪怕天上星，我也要把它摘下来给他。
　　来到房间，他赶快拿起扫帚打扫房间，这可能是他第一次动手吧。然后小心翼翼在窗前架好古筝。迫不及待地坐在琴前，深深吸了口气，最后低下头轻轻拨动了琴弦，慢慢弹起了《渔舟唱晚》。从背后看他那一起一伏似乎进入了另一境界。轻拢慢撚抹复挑，一片音韵悦耳。
　　此刻，我们正驻足于荒湖边。蓝天白云晚霞，倒影于好大一片碧玉的湖中，胜似一幅盖地名画。恰在此时，一渔夫，欸乃一声摇着双桨而来。与耳边古筝余音相融合，给人一种无限的闲。全身从来没有的轻松。比当时躺在床上听的感觉更实在。
　　我正陶醉其中，黄文清提醒，该回去吃饭了。只好依依不舍离开了。
　　5hr在回来的路上，黄文清笑我，还在初二时，就准备了初三的事。
　　是啊，进入初三，学生要全部在学校上晚自习，学生来不及回家，又不愿在学校吃，就只有家长送饭了。我想这工作肯定归我了。于是就去见习见习。
　　好家伙，那场面无比壮观！校内大路，走廊，过道，球场，办公室旁，空地，运动场，外层自行车摩托车，里层满满男人女人，中年人，老年人，就像乡村赶集，城里庙会，黑压压一片片。但都鸦雀无声，静悄悄的。大家或站着，靠着，蹲着，都带着饭盒。两眼直盯着前面教学楼。默默等着，等着。好一会，下课铃响了，学生如开了闸的潮水涌来了。飞跑到各位家长面前，亟不可待打开饭盒，狼吞虎咽吃起来。每个脸上挂着笑，吃的津津有味。这时仍没有大声，只听到碗筷声和慌忙吃饭声。看着看着，不知怎么想起了过去送牢饭的情景。心里又不觉凄凉。
　　我身旁是个老头，高高的，瘦瘦的，花白头发。旁边一辆自行车，前面扶手已没有了响铃，车身斑驳，似乎还能辨出一个永字。永久牌，那可有个年代了。只见一个女生笑吟吟跑到他面前，打开饭盒，里面不过一点时令青菜。那女生大口大口一下吃完了。正要走时，只见那老头拨着翻出里面一个荷包蛋说，蛋蛋。爷爷您吃吧，我减肥。
　　那老头摇了摇头，无奈推车走了。大家让开路。可怜地望着他，议论开了：
　　不简单，先是儿子媳妇双双下岗，后是先后死去，现在就靠这个老头卖蜂窝煤过活。
　　听说成绩好得很呢。全校前几名。
　　有所重点高中动员她入学。说包她三年生活费。将来如果考取了清华北大，还奖励一万元。
　　唉，这个老头算熬出头了。我跟你可没这洪福。
　　听着这些议论，我深深望着老头远远离去。既羡慕，又很沮丧。
　　回到歇脚点，老板对我们说，校长又来拜望了。我们听了很感动。说事不过三，我们有何德何能，还能要别人三顾茅庐？
　　这所村小传统加现代，有特色，值得我们学习，应该去好好见识见识。
　　黄文清点点头同意。但他马上说，不过，现在还不能去。
　　为什么？
　　因为这本书还没看完。我还得找找些教训。
　　见我脸色不好，忙解释，其实任何事物有正面有反面，才完整。而我们往往只重视正面，忽视了反面，这是大错特错。有句成语说得好，失败乃成功之母。
　　6hr夜里我做了一个梦：
　　继续翻阅《颜氏家训》。突然一条引起我特别警觉，那就是教子第二：
　　上智不教而会，下愚虽教无益，中庸之人，不教不知也。
　　言下之意是说，上智不教也会，那是天才，平常之人不教不会，愚蠢之人教也不会。
　　儿子曾告诉我，他们院内有些学生，没有哪个管，成绩照常好。照常考上大学。哪个像我们这样。孙子也曾不服说，他们班上有些好生也不爱学习，比他玩得多，但总比他考得好。是不是正如颜之推所说的这样？记得批天才论时，专家说，人的大脑容量都差不多。现在看来，差不多是不是不等于就一样，也许比例不一样，存在个性不同和差异。于是就出现了天才和愚蠢。难道批林批孔常批的孔老二的一句话惟上智与下愚不移还真有那么回事？
　　那我们孙子呢？他显然不属于上智，但愿不属下愚。
　　也许，也许，是我辅导不得法。材料虽好，雕工不行。像小儿子说的那样。班主任常要他端正学习态度注意学习方法，是不是我也得反思我的辅导方法呢？常听说有的特级教师把差生教好的故事，可我也是个特级教师啊。我为什么就教不好孙子呢？看来我不过是徒有虚名啊。毛泽东曾批评诸葛亮失街亭后凡是军中大小事务，无论巨细，一概过问，这似乎又是累死人的办法，因而累死在五丈原了。我是不是从学习到生活，从睡觉到玩，也包得太狠了呢？
　　我该不会是主帅不力累死三军吧？
　　是不是呢，老是这么想，就想醒了。可人醒心还在梦中。