汪曾祺四方食事原文及赏析

　　四方食事
　　口味
　　口之于味，有同嗜焉。好吃的东西大家都爱吃。宴会上有烹大虾（得是极新鲜的），大都剩不下。但是也不尽然。羊肉是很好吃的。羊大为美。中国人吃羊肉的历史大概和这个民族的历史同样久远。中国羊肉的吃法很多，不能列举。我以为最好吃的是手把羊肉。维吾尔、哈萨克都有手把羊肉，但似以内蒙为最好。内蒙很多盟旗都说他们那里的羊肉不膻，因为羊吃了草原上的野葱，生前已经自己把膻味解了。我以为不膻固好，膻亦无妨。我曾在达茂旗吃过羊贝子，即白煮全羊。整只羊放在锅里只煮四十五分钟（为了照顾远来的汉人客人，多煮了十五分钟，他们自己吃，只煮半小时），各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料（原来只备一碗盐水，近年有了较多的作料）吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血，但是鲜嫩无比。内蒙人说，羊肉越煮越老，半熟的，才易消化，也能多吃。我几次到内蒙，吃羊肉吃得非常过瘾。同行有一位女同志，不但不吃，连闻都不能闻。一走进食堂，闻到羊肉气味就想吐。她只好每顿用开水泡饭，吃咸菜，真是苦煞。全国不吃羊肉的人，不在少数。
　　鱼羊为鲜，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说这个菜很鲜，他说：什么叫‘鲜’？我只知道什么东西吃着‘香’。要解释什么是鲜，是困难的。我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，都很鲜。虾子放得太多，就会鲜得连眉毛都掉了的。我有个小孙女，很爱吃我配料煮的龙须挂面。有一次我放了虾子，她尝了一口，说有股什么味，不吃。
　　中国不少省份的人都爱吃辣椒。云、贵、川、黔、湘、赣。延边朝鲜族也极能吃辣。人说吃辣椒爱上火。井冈山人说：辣子冇补（没有营养），两头受苦。我认识一个演员，他一天不吃辣椒，就会便秘！我认识一个干部，他每天在机关吃午饭，什么菜也不吃，只带了一小饭盒油炸辣椒来，吃辣椒下饭。顿顿如此。此人真是个吃辣椒专家，全国各地的辣椒，都设法弄了来吃。据他的品评，认为土家族的最好。有一次他带了一饭盒来，让我尝尝，真是又辣又香。然而有人是不吃辣的。我曾随剧团到重庆体验生活。四川无菜不辣，有人实在受不了。有一个演员带了几个年轻的女演员去吃汤圆，一个唱老旦的演员进门就嚷嚷：不要辣椒！卖汤圆的白了她一眼：汤圆没有放辣椒的！
　　北方人爱吃生葱生蒜。山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。有一个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：可了不得啦，你媳妇跳井啦！儿子说：不咋！拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。山东大葱的确很好吃，葱白长至半尺，是甜的。江浙人不吃生葱蒜，做鱼肉时放葱，谓之香葱，实即北方的小葱。几根小葱，挽成一个疙瘩，叫作葱结。他们把大葱叫作胡葱，即做菜时也不大用。有一个著名女演员，不吃葱，她和大家一同去体验生活，菜都得给她单做。文化大革命斗她的时候，这成了一条罪状。北方人吃炸酱面，必须有几瓣蒜。在长影拍片时，有一天我起晚了，早饭已经开过，我到厨房里和几位炊事员一块吃。那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说，吃油饼哪有就蒜的！一个河南籍的炊事员说：嘿！你试试！果然，另一个味儿。我前几年回家乡，接连吃了几天鸡鸭鱼虾，吃腻了，我跟家里人说：给我下一碗阳春面，弄一碟葱、两头蒜来。家里人看我生吃葱蒜，大为惊骇。
　　有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄。一次在家乡。我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味。一次，我家所开的中药铺请我去吃面，那天是药王生日，铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：你不是什么都吃吗？我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。后来北地，每吃涮羊肉，调料里总要撒上大量芫荽。一次在昆明。苦瓜，我原来也是不吃的，没有吃过。我们家乡有苦瓜，叫作癞葡萄，是放在瓷盘里看着玩，不吃的。有一位诗人请我下小馆子，他要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤。他说：你不是什么都吃吗？从此，我就吃苦瓜了。北京人原来是不吃苦瓜的，近年也学会吃了。不过他们用凉水连拔三次，基本上不苦了，那还有什么意思！
　　有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。比如广东人吃蛇，吃龙虱；傣族人爱吃苦肠，即牛肠里没有完全消化的粪汁，蘸肉吃。这在广东人、傣族人，是没有什么奇怪的。他们爱吃，你管得着吗？不过有些东西，我也以为不吃为宜，比如炒肉芽腐肉所生之蛆。
　　总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。
　　切脍
　　《论语乡党》：食不厌精，脍不厌细，中国的切脍不知始于何时。孔子以食、脍对举，可见当时是相当普遍的。北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人特重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录三月一日开金明池琼林苑》：多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。元代，关汉卿曾写过望江楼中秋切脍。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。
　　脍是什么？杜诗邵注：鲙，即今之鱼生、肉生。更多指鱼生，脍的繁体字是鲙，可知。
　　杜甫《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》对切脍有较详细的描写。脍要切得极细，脍不厌细，杜诗亦云：无声细下飞碎雪。脍是切片还是切丝呢？段成式《酉阳杂俎物革》云：进士段硕常识南孝廉者，善斫脍，谷薄丝缕，轻可吹起。看起来是片和丝都有的。切脍的鱼不能洗。杜诗云：落砧何曾白纸湿，邵注：凡作鲙，以灰去血水，用纸以隔之，大概是隔着一层纸用灰吸去鱼的血水。《齐民要术》：切鲙不得洗，洗则鲙湿。加什么佐料？一般是加葱的，杜诗：有骨已剁觜春葱。《内则》：鲙，春用葱，夏用芥。葱是葱花，不会是葱段。至于下不下盐或酱油，乃至酒、酢，则无从臆测，想来总得有点咸味，不会是淡吃。
　　切脍今无实物可验。杭州楼外楼解放前有名菜醋鱼带把。所谓带把，即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。我以为这很近乎切脍。我在一九四七年春天曾吃过，极鲜美。这道菜听说现在已经没有了，不知是因为有碍卫生，还是厨师无此手艺了。
　　日本鱼生我未吃过。北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过鱼生、肉生。北京乃切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。这与谷薄丝缕的切脍似不是一回事。
　　与切脍有关联的，是生吃螃蟹活吃虾。生螃蟹我未吃过，想来一定非常好吃。活虾我可吃得多了。前几年回乡，家乡人知道我爱吃呛虾，于是餐餐有呛虾。我们家乡的呛虾是用酒把白虾（青虾不宜生吃）醉死了的。解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人捉而食之。用广东话说，这才真是生猛。听说楼外楼现在也不卖呛虾了，惜哉！
　　下生蟹活虾一等的，是将虾蟹之属稍加腌制。宁波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱酒醉过的。但这些都还是生的。因此，都很好吃。
　　我以为醉蟹是天下第一美味。家乡人贻我醉蟹一小坛。有天津客人来，特地为他剁了几只。他吃了一小块，问：是生的？就不敢再吃。
　　生的，为什么就不敢吃呢？法国人、俄罗斯人，吃牡砺，都是生吃。我在纽约南海岸吃过鲜蚌，那绝对是生的，刚打上来的，而且什么作料都不搁，经我要求，服务员才给了一点胡椒粉。好吃么？好吃极了！
　　为什么切脍生鱼活虾好吃？曰：存其本味。
　　我以为切脍之风，可以恢复。如果觉得这不卫生，可以仿照纽约南海岸的办法：用远红外或什么东西处理一下，这样既不失本味，又无致病之虞。如果这样还觉得硌应，吞不下，吞下要反出来，那完全是观念上的问题。当然，我也不主张普遍推广，可以满足少数老饕的欲望，内部发行。
　　河豚
　　阅报，江阴有人食河豚中毒，经解救，幸得不死。杨花扑面，节近清明，这使我想起，正是吃河豚的时候了。苏东坡诗：
　　竹外桃花三两枝，
　　春江水暖鸭先知。
　　蒌蒿满地芦芽短，
　　正是河豚欲上时。
　　梅圣俞诗：
　　河豚当此时，
　　贵不数鱼虾。
　　宋朝人是很爱吃河豚的，没有真河豚，就用了不知什么东西做出河豚的样子和味道，谓之假河豚，聊以过瘾，《东京梦华录》等书都有记载。
　　江阴当长江入海处不远，产河豚最多，也最好。每年春天，鱼市上有很多河豚卖。河豚的脾气很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起来，再捅，再鼓，终至成了一个圆球。江阴河豚品种极多。我所就读的南菁中学的生物实验室里搜集了各种河豚，浸在装了福尔马林的玻璃器内。有的很大，有的小如金钱龟。颜色也各异，有带青绿色的，有白的，还有紫红的。这样齐全的河豚标本，大概只有江阴的中学才能搜集得到。
　　河豚有剧毒。我在读高中一年级时，江阴乡下出了一件命案，谋杀亲夫。奸夫、淫妇在游街示众后，同时枪决。毒死亲丈夫的东西，即是一条煮熟的河豚。因为是花案，那天街的两旁有很多人鹄立佇观。但是实在没有什么好看，奸夫淫妇都蠢而且丑，奸夫还是个黑脸的麻子。这样的命案，也只能出在江阴。
　　但是河豚很好吃，江南谚云：拼死吃河豚，豁出命去，也要吃，可见其味美。据说整治得法，是不会中毒的。我的几个同学都曾约定请我上家里吃一次河豚，说是保证不会出问题。江阴正街上有一饭馆，是卖河豚的。这家饭馆有一块祖传的木板，刷印保单，内容是如果在他家铺里吃河豚中毒致死，主人可以偿命。
　　河豚之毒在肝脏、生殖腺和血，这些可以小心地去掉。这种办法有例可援，即洁本《金瓶梅》是。
　　我在江阴读书两年，竟未吃过河豚，至今引为憾事。
　　野菜
　　春天了，是挖野菜的时候了。踏青挑菜，是很好的风俗。人在屋里闷了一冬天，尤其是妇女，到野地里活动活动，呼吸一点新鲜空气，看看新鲜的绿色，身心一快。
　　南方的野菜，有枸杞、荠菜、马兰头北方野菜则主要的是苣荬菜。枸杞、荠菜、马兰头用开水焯过，加酱油、醋、香油凉拌。苣荬菜则是洗净，去根，蘸甜面酱生吃。或曰吃野菜可以清火，有一定道理。野菜多半带一点苦味，凡苦味菜，皆可清火。但是更重要的是吃个新鲜。有诗人说：这是吃春天，这话说得有点做作，但也还说得过去。
　　敦煌变文、《云谣集杂曲子》、打枣杆、挂枝儿、吴歌，乃至《白雪遗音》等等，是野菜。因为它新鲜。