长篇文革纪实小说连载原谅但不能忘记第一部白土地卷

　　卷一晴天霹雳
　　第二章我光荣负伤了
　　一hr我们玩耍的花样翻新了。
　　从造纸厂到糖厂的铁道专用线分岔处，白土地人称作道北的地方，有一段路基下积满雨水，形成一个两亩地大小的泡子。随着时间推移，周围长满密集的芦苇和菖蒲，里面漂着几根被大水冲倒的电线杆。我的身高顶多一米四，水深刚好没及胸脯，这里就成为糖厂大院孩子们的探险乐园了。
　　我邻居家的郭春节，一个瘦得像一副骨头架子的男孩，首先发现了那个乐园，比哥伦布发现新大陆还要兴奋。还有更让人无比刺激的是，孩子们可以像铁道游击队那样扒火车去泡子玩。糖厂大院的铁道专用线南面是一个江岸造纸厂的原料堆置场，经常有火车运送造纸的稻草和破衣烂鞋等原料。一般货车驶进院内都喷出一团团蒸汽减速慢行，驶出大院才吐出浓浓的烟柱提起车速。我们全都埋伏在路基下齐腰高的狗尾巴草里，猫腰屏息地躲避着司机锐利的眼睛，准备伺机扒上货车的车厢。你可千万别露头让司机看见你的身影，否则就搭不成车了，遇上脾气暴躁的司机说不定会为安全起见停下车头，逮住我们之中的一两个淘气鬼，毫不留情地一脚踹下路基孩子们专等火车头带着一股钢铁和焦煤的气味缓缓开来，拖着一串长长的车厢一节节驶过，一声口哨争先恐后冲出草丛，像铁道游击队员那样身手敏捷地抓住货车厢上的铁梯，一个拉着一个地挂在梯子上。等司机发现我们时，滚滚的车轮早已快驶到道北了。司机无奈，怕孩子摔伤只得减速，我们便扑通扑通跳进碧波粼粼的泡子里，尽情地朝司机挥手喊叫：
　　谢谢司机叔叔，请我们免费乘车！
　　我们把裤衩背心扔到岸边上，任衣服滑落水里也无所谓，赤条条地开始戏水玩耍。我喝下不少泡子里的浑水，总算能用狗刨的姿势凫水了。那正是黑龙江最热的时候，赤日炎炎，骄阳似火，反正等我们玩够穿在身上，没走到家门口湿衣服就干透了。我和彬子、春节一伙骑在漂浮的电线杆上划水前进，击起水花和其他孩子们打水仗，电线杆是一艘威武的战舰，大家都像电影《甲午海战》中的英雄邓世昌那样在弹尽的情况下，悲壮地冒着炮弹撞向敌人的旗舰。孩子们在心里发挥着这个新念头，越来越兴高采烈。你看吧，一丝不挂的战士们混战在一起，击起一阵阵水浪猛击敌人的军舰。炮火连天中有人大声喊道：同志们，党考验我们的时刻到了，冲啊冲啊，双方都双手拼命划水进行最后的决战，闭紧眼睛撞向对方。结果不亦乐乎，根或根原木上的孩子们撞在一起，无不撅着白花花的屁股滚下水去我几乎变成母亲心目中的野孩子！
　　暑假天堂般的生活结束得非常突然。
　　一天下午，我照例和孩子们扒上过路的火车去戏水，司机没发现有人扒车，火车行至道北也没减速。彬子和春节跳下去踉跄几步站住了，我奋力向前跳去，惯性太大没稳住身子，我本能地用胳膊护住脸颊，一下子仆倒在地，脑子轰的一声天晕地转。我懵懵懂懂爬起来，这一跤摔得不轻，一个胳膊肘蹭去一大块皮，火辣辣疼痛。
　　哎呀，于瘦子你的腿！彬子看着我惊叫。
　　怎么啦？我揉着胳膊肘说。
　　流血了！
　　没事。我故意满不在乎，以免他们说我是厂长的公子，娇生惯养。
　　春节跑过来吓坏了：不行，于瘦子，快去卫生所。
　　我为他的惊吓而惊吓，试图弄清他惊吓的原因，往下一看也有点害怕膝盖上磕开一个两指长的大口子，皮肉朝两边翻着，露出白生生的骨头，血喷泉般流淌。我试了试还能走动，赶紧脱下背心包住伤口。彬子和春节架起我就跑向卫生所，一路上我只觉得腿部有些麻木，却没有疼痛的感觉。卫生所长董大夫是个笑口常开的叔叔，他解开浸透鲜血的背心，检查过伤口，决定给我做一次简单的缝合手术。我尽量在伙伴们面前装出无所谓的样子，没打麻药就缝了针。董大夫拍拍我的脑袋说：这小子，一滴眼泪没掉，够‘尿性’！其实我早已疼得大汗淋漓，母亲在身边准会瘫倒此刻担心的倒是父亲知道了可怎么办，他会不会又收拾我一顿？
　　我光荣负伤了，第一天晚上没敢暴露伤口，趁父亲下班之前洗了洗背心，怎么也洗不净上面的血迹，干脆藏到床底下得过且过。父亲回来后我推说头疼，强挺着在他面前走上几步，没吃晚饭就上床歇息了。夜里，膝盖疼得钻心刺骨，想哭又不敢出声，整整一晚上我都憋气加窝火，翻来覆去睡不着觉。天愈来愈热，风声愈来愈紧。父亲照例喝闷酒，听电匣子，听过中央台听地方台节目，关注着文化大革命的进展情况。电匣子里的革命歌曲如急风暴雨，现场直播打倒走资本主义道路当权派的实况录音此起彼伏，好不热闹闲来无事，我发现父亲常常一个人凭窗眺望，他久久地站在那儿，两眼望着外面沉思着，一动不动。脸上的最后一丝笑容也消失了，仿佛不知道怎样才好。我觉得，不管怎么说，总有点什么地方不对头糖厂党委书记冯燕川到我家来串门了，屋子一下子变得又小又挤，冯叔叔长得人高马大，说话粗声粗气，行动大大咧咧，是和父亲当年一列火车北上支援东北建设的山东人。两个老搭档添酒回灯重开宴，酒逢知己千杯少，我断断续续听到外屋传进来的声音。这是一场奇怪的不可理解的谈话，中间穿插着长时间沉默，还说了一些没有说完的有时是听不明白的话。
　　老冯，这次运动是怎么搞的？父亲惶惑地问，连清华大学党委都靠边站了，以后还会发生什么事情？
　　老于，我也摸不透精神，《十六条》上不是这么说的！
　　我的思想觉悟不高，认识水平也提不上去，有些事都把我弄糊涂了。国家主席刘少奇都不对了你我撵走化工学校来煽风点火的学生，是不是也错了？
　　我们能让几个毛孩子牵着鼻子走！冯叔叔的大嗓门震得屋顶轰轰响，他以一种领导者的腔调坚决地说道。照市委的指示办，厂党委领导运动没错。
　　你没听省里的新闻，省委书记和省长都揪出来了
　　还能糟到哪儿去，怕什么，天塌下来有地顶着，把脑袋别在裤腰带上跟党干，咱们经历的还少么。
　　‘四清’运动还没搞完，文化大革命又接上了。父亲激动地低声说，我真不理解毛主席他怎么了，今天打倒这个，明天又揪出那个，就不能让老百姓过几天安生日子下一步厂里的运动怎么搞？
　　你问我，我问谁去，我也不是什么事都清楚的，恐怕连市委书记也不知道，目前谁也吃不准冯叔叔回答说，看样子还是坚持自己的意见。但不管怎么样，我可不那么容易被吓倒！
　　沉默片刻，父亲又说：我们是在一条船上看来大家都得承受同样的命运了！
　　两个人重重地叹口气，谈起厂里别的工作。父亲问锅炉车间冒白烟灰的原因找到没有？冯叔叔说技术科正在组织力量搞会战，市里的专家也来帮忙了遗憾的是，当他们聊天的时候，一举一动都保持着一种尊严，完全不知道灾难不久就会猛地落在头上，自己也将不可避免地被打倒，失去一切权威。
　　二hr我的膝盖摔坏了，躺在床上盼着母亲快点从省党校回来。
　　粗心的父亲终于发现我的伤口了。
　　我没想到，头一天晚上我还能挺住下床撒尿，早晨膝盖却肿得像个小馒头，疼得我把头埋在两只手里，大声号叫起来。姐姐发现了我的秘密，吓得够呛，她一溜烟跑到办公室叫回父亲。我满头大汗地咬紧牙关，面对父亲严厉的审视。
　　怎么搞的？父亲掀开被子问。
　　和同学赛跑，我撒谎道，不小心，摔倒在一块石头上了。
　　男孩子，擦破点皮，哼哼什么！
　　缝了针
　　在哪儿缝的？
　　卫生所。
　　父亲再没问什么，转身走出家门。我松了一口气，妈呀妈呀喊着疼痛，埋怨姐姐不该打小报告告密。父亲很快返了回来，满脸乌云地背起我向外走去。我的神经又紧张起来，原来他去卫生所了，董大夫建议去市第一医院拍张光片子，看孩子伤没伤着骨头？
　　那时候市里的路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地，而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲背着我走里地才能搭上电车。我趴在他宽大的脊背上一摇一晃地走着，感觉视野那么宽阔，我变得高大无比，身边的景物都随之矮小，周围的一切尽收眼底。从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华，女孩子听话，乖巧，会搂着父亲的脖子撒娇父亲要求男孩子就不一样了，总是要我跌倒自己爬起来，和别的孩子打架，他不管有没有道理准先揍我一顿父亲背妹妹遛弯倒是常有的事，从没背过我玩。母亲说他背过我，那是生我妹妹的时候，母亲躺在产房里，透过玻璃看到父亲背着我高高兴兴走来，一边说：咱们看弟弟来喽！一个护士在走廊碰着父亲说：恭喜你，于处长，又添个千金！父亲闻声脸色一沉，连产房屋门都没进就转身回去了。气得母亲哭了一场，说父亲是典型的大男子主义！我才不信他们这一套呢，父亲若真的重男轻女，干吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼？
　　我趴在父亲的脊背上，第一次也是最后一次被背着走向路电车站。父爱的感觉那么真切，永远铭刻在童年时代的记忆里。我双手搂着父亲的脖子，腿搭拉在他腰间，脑袋伏在他肩头上，胳膊肘碰到他的络腮胡茬痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫杨树的叶子，新铺的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印。父亲的脚步放得很轻，以免颠疼我的伤口，没走多远脊背汗津津的了。我的膝盖摇晃得隐隐作痛，迷迷糊糊打起瞌睡父亲往上顿了顿我，轻轻问：
　　疼么？
　　当他的面，疼，也不能说。
　　疼，你就哼哼两声，忍着干什么。
　　我不吭气。路过糖厂二楼办公室，有人看到父亲跑过来问长问短，要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝。
　　于厂长，干吗这么认真，一位阿姨追着我们说，从厂里要辆车送到医院不就得啦！
　　这是私事，父亲淡淡一笑，我怎么能带头违犯制度。
　　走出糖厂东大门，父亲又讲起战争时期的故事，分散我的疼痛：
　　还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗？
　　都背下来了。
　　那时候情况危急，我们队长在掩护队伍冲出包围圈时炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑。鬼子追得紧，救人要紧，我无法连枪带人一起背出来，只得将机枪藏在一个草垛里。我钻进高粱地，上气不接下气跑了一段甩掉鬼子，放下队长喘口气，他流血过多人快不行了，我想给他找点水喝。队长醒了，说：‘他妈的，我的腿没啦！’我说：‘没关系，大哥，我背着你走。’队长想起什么：‘机枪呢？’‘我没带出来。’‘操你姥姥的给我回去扛来。’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声，鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我背起他接着撤退，队长一把推我个跟头，拔出盒子炮吼叫：‘保住你的脑袋，快把机枪找回来它比我的命重要！’鬼子的狼狗已离我们不远，怎么能丢下队长不管。我火蹿三丈，说什么也得把人救走，等我再弯下身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪我对不起他呀，没把他背出来！
　　父亲和我一阵沉默。
　　机枪找到没？我问。
　　找到了。
　　爸，你想什么呢？
　　我在想，爸爸是不是过于严厉？
　　有点。
　　你还不懂事，男孩子，我要对你不严格要求，将来怎么安身立命。
　　什么叫安身立命？
　　坚强地生存下去有一天我不在了，父亲颇为伤感地回过头，微笑中闪出一种严酷的神情。你也要保住自己的脑袋！
　　这是一次男人对男人的谈话，我皱着眉头仔细倾听，竭力想理解他说的意思，好全部记住，但非常吃力。我还不懂得其中的奥秘，却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生。我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的，以他当时的处境，这是唯一能靠自己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示，还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难，永远地离开了我们
　　拍过光片子，医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头。他给我打过一剂止疼针，又开了些消炎药，等拆过线就没事了。
　　三hr神州大地黑云压城，恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离。
　　糖厂大院表面上保持着平静，也风声紧，雨意浓了。省里模仿首都，上行下效，教育战线的领导统统被揪出来定为走资本主义道路当权派，像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔大串联，发动当地的同学冲击市委。越来越多的人戴上红袖章，造反有理，革命无罪的标语铺天盖地，口号声甚嚣尘上。东北重机学院、齐齐哈尔师范专科学校的学生纷纷行动起来，大字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象。
　　父亲的不安与日俱增，下班后大门不出二门不迈，给我做饭洗衣换药端屎端尿，酒也不喝了，家里笼罩着一种凝重的气氛。我不能动弹，唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小说，我整天躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说，那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国战斗的小说。这期间我走马观花地读遍到手的小说，《红岩》《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《红旗谱》《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深。我恨不能早生几十年，也像书中的人物那样叱咤风云，活得轰轰烈烈，死得英勇悲壮父亲年轻时曾经是文学爱好者，也有几篇豆腐块见诸报刊。我见过他发表的几首小诗，那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄又脆。我一时难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象，只记得有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：
　　再见你竟如此憔悴
　　依然静静微笑
　　莫不是历经风霜雨雪
　　才发现爱你的人
　　再远也看得到
　　我原想永远掩埋分手的悲伤
　　它却不断生长
　　默默地枝繁叶茂
　　又落叶般的无可奈何
　　在透明的秋天飘摇
　　那么就允许我爱
　　直至占据你心中每一个角落
　　像那沉甸甸的果实
　　与其在枝头烂掉
　　不如在风中燃烧
　　父亲在日记中记载了全民除四害的运动里，自己开张假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹，了却一点心意。大热天，开着窗户通风，城里城外撵麻雀的锣声、敲盆声、呜呜嗷嗷喊叫声，声震耳鼓。父亲关死窗扇，脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗一边挥笔疾书，苦干了个月才写出初稿。母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说做了点炉子的引火纸，说他记生死簿子，净没事找事。父亲回来后痛心疾首，但已经既成事实，他只有大醉一场不了了之。反右运动开展之后，父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见之明，要把小说抛出去不知道还多流放几年呢！我为烧毁父亲的手稿扼腕惋惜，没准现在真能出版转念一想母亲没错，文革期间我家多次被抄，不销毁手稿也难以幸存。
　　母亲归心似箭，来信就要结业了。这些日子里，我除读书无所事事，盼星星盼月亮，盼望着母亲赶快归来，无聊透顶时研究起父亲刮胡子父亲总是保持军人的作风，脸刮得青虚虚光溜溜的一根毛都不剩。他围起一条布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿，龇牙咧嘴地对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮，抬起一根手指一点点甩掉上面的肥皂末儿，那神态非常滑稽可笑。我偷偷模仿他的样子刮过一次脸，一点都不好玩，一不留神儿下巴拉开一道口子，火辣辣疼痛。倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力。我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔，还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好，偏偏玩这东西，割破手指可不是好玩的事！
　　四hr一个星期之后，我膝盖上的伤口拆线了，走起路来还是不大方便，膝盖一打弯就疼，有副双拐支撑着出去散散心就好了。我有办法，扶着一个凳子当作拐杖，这样膝盖不用打弯，累了还能坐在上面休息休息。我竟为自己的发明创造得意洋洋，拖着凳子到处乱走。
　　母亲神色严峻地从哈尔滨赶回来了，一进家门就和父亲嘀咕：
　　渭生，这次运动来势不同寻常，形势比五七年反右那阵子还厉害哈尔滨闹得挺凶，齐齐哈尔怎么样？
　　一样，也闹起来了。父亲的脸色焦虑而阴沉，也是从教育口开始的。
　　我们学校有动静么？
　　你先歇歇吧
　　人家问你哪。
　　有人给你贴大字报了。
　　谁都是些什么问题？
　　我没去看，反正不少。
　　说到这里他们不作声了，沉默片刻，母亲头也不抬地说：
　　看样子我得经受考验了不过你放心，我没做亏心事，不怕鬼叫门。
　　父亲的忧虑不无道理，身为子弟学校党支部书记的母亲，首当来势凶猛的运动其冲。母亲刚刚上班，大字报就贴满教室走廊，批判她是旧十七年教育路线的代理人，一贯执行刘少奇的资产阶级教育路线，引导学生走白专道路。市里派来文革工作组进驻糖厂，勒令母亲停职反省。一时间学生、教师、工人、干部都争先恐后地大揭发、大批判，办公楼走廊里贴满针对母亲的大字报。工作组的目的很明显，发动群众集中火力进攻母亲寻找突破口，进而揪出我的父亲，扳倒以厂党委书记冯燕川为首的领导班子。
　　渭生，你可得沉住气，看苗头工作组是冲着党委来的。母亲看过大字报说。
　　我百思不解，你怎么反党反社会主义，成了人民的敌人？父亲愤懑地涨红了脸，眼窝深陷，眼皮沉重，背着手在写字台前走来走去。他猛地收住脚步，一只手按在写字台上。荒唐啊你是地道的苦出身么！
　　群众运动，我们应该正确理解。
　　那也得实事求是，不能随便往人身上泼污水。
　　我一人做事一人当，只是执行过旧十七年教育路线，没什么大不了的，人家硬要当作把柄又有什么法子，准备承受吧。又是一阵沉默，母亲继续说。要紧的是管住嘴巴，不管他们怎样激怒咱们，于渭生，你千万别跳出来引火烧身。
　　父亲一屁股坐在椅子上，老大不情愿地哼哈答应着，朝窗外望了望，脸色愈发阴沉。最后也只好安于这个事实，以不变应万变可怜的是他们虽预感到危险到来，却鸵鸟一样把头藏进翅膀里，似乎认为自己不愿看到的事情肯定不会发生这也是当时中国人应付政治运动最无奈的办法。
　　母亲停职反省了，整天憋在家里写检查。她看上去也为我的摔坏腿而后怕，什么都没说。我无法理解母亲为什么把自己的错误看得那么严重，她坐在写字台前苦思冥想，朝前俯着身子，低着头，神情委屈茫然。写满一张纸，手托腮帮歪着脑袋仔细研究一阵子，一会儿这改一个字，一会儿那加一句话，又撕掉放在手心里揉成一团，扔得满地都是小纸团团。似乎要写出令群众满意的检查，是一件比骆驼穿过针眼还要困难的事情！显而易见，她不知道该写些什么，自己又究竟错在哪里？
　　办公楼里贴不下里三层外三层的大字报了，从一楼到二楼的走廊都贴得满满当当。每个人都在绞尽脑汁写大字报，谁写得越多就表明他革命的热情就越大。工作组在俱乐部门前的篮球场上搭起一座一层半楼高的帆布大棚，拉起一道道铁丝专供挂大字报用。我趁母亲写检查之际，扶着凳子一瘸一拐溜出家门去看热闹。大棚里犹如纸张的甬道，形形色色的大字报叫人目不暇接。我发现这里不仅有批判母亲的大字报，还有批判副校长赵关键以及厂党委书记冯燕川的其中的一张大字报倒挺有意思，说我们家口人住两间大房，工人一家三代口人只能住一间半房，孙志刚要真革命就滚出大房子，让工人阶级住进去我可真心支持这张大字报的观点，希望能搬到一间半的房子里去住。现在我住的是里间，父亲住外间，我出去玩时必须经过外间，一举一动都逃不过他的眼皮，没准他一不高兴就会问你到哪去，或者干脆就不准出去我企盼父亲看到这张大字报，换到一间半的房子去住。那样一来外屋小间放不下那张大写字台，父亲只能住里屋大间，我和姐姐住外屋小间。再出去玩就自由多了，起码不必经过父亲的审视，老鼠见了猫一样大气都不敢喘！
　　渐渐地，我看出些门道，所有大字报的结尾一律上纲上线，不管被批判的对象是谁，归根到底都是自上到下一条黑线上的人。而糖厂党委最大的总后台，一定是中国的赫鲁晓夫刘少奇。赫鲁晓夫是何许人我不得而知，刘少奇我可熟悉，凡重要场所都有他和毛主席并肩挂着的巨幅画像，我举手宣誓加入少先队时就面对着他们不过我迷惑不解的是，既然刘少奇是党内头号走资本主义道路当权派，隐藏在无产阶级司令部的一颗定时炸弹？公安局过去怎么没发现？毛主席也一点都没有察觉？真是不可思议！
　　我挪动着凳子，一张张往下看。
　　突然，发现了一张父亲写的大字报。