每一棵菜都解人意

　　徐斌
　　胡萝卜红萝卜是不一样的。胡萝卜的缨子，像只毽子，毛拃拃的，它们的块根，藏得严实，你不知道粗细，不知道是红色的还是黄色。红萝卜呢，块根裸露，一眼能看到新鲜的红色，圆溜溜的头顶，有的整个儿都露出来了，只有一条细尾巴埋在土里，像一根脐带，在母腹中汲取营养。
　　菠菜、茼蒿、小青菜也都是不一样的。菠菜叶子墨绿，叶柄和根淡红；茼蒿的叶片有两寸厚，散发着奇异的体香；小青菜才生出来的时候，黄不拉叽，经历几场风后，渐渐变青，变乌，水灵灵的，叶子四展，脉络清晰，像美丽的花朵。要是移栽到花盆里，绝对抢眼。女大十八变，菜大也十八变呢。
　　各种各样的菜，都有性格，有的大方，有的羞涩，都极爱美。它们比赛着长大，比赛着长高，比赛着谁的体型好，比赛着谁的打扮时尚。像一群姐妹，说说笑笑，打打闹闹，羡慕嫉妒恨。风在园子里面打转，舍不得走，这些菜呢，都踮着脚尖儿，一颠一颠地，跳芭蕾舞。我是它们的观众。它们大概是在谢我为它们打碎的泥块，下足了底肥，以及一日看三次的眷顾吧。每一棵菜都解人意，你对它们好，它们都知道。
　　这些菜，嫩得能掐出水来，它们前世是小姐，靠水养着的；菜也是虫的菜，虫喜欢吃，甚至当作主食。我因此时常到园子，为它们浇水，捉虫，密的地方，间几棵出来，稀的地方，栽几棵进去。没有什么时候，比现在更关注天气了，唉，离上次下雨已经半个月，菜都晒得发黄，地都炕得发白。我为每棵菜浇水，安慰它们不要着急，面包会有的，雨会下下来的；我为每畦菜捉虫，虫眼多的地方，肯定有蚱蜢，会下卵的，定要捏死，不能放过的；小青虫跟菜叶一个颜色，不容易找，不过它们拉下的屎黑黑的，暴露了自己。（爱情语录）
　　你以为寂静的菜园，其实你仔细听，比操场还热闹呢。菜根底下，有时有个孔，有时有堆土，那是蚯蚓挖窑洞。像土一个颜色的土田鸡，伏在泥土里，一锹挖下去，只要不挖到它，是不动弹的。还有小小的甲虫，在菜窠里急急的爬，好像急着到外婆家去。蟋蟀虽然看不见，但它们的声音我识，我年经时读《诗经》，就听到过它们的叫声。可能是躲在枯萎的爬山虎藤子里吧，可能是藏在墙根下面的旧砖瓦里吧，任它们藏着，我也不找。
　　韭菜地里，一丛丛的，三两根茅草戳在中间，看着好不舒服。它们也真会找地方啊。茅草割了会长，跟韭菜样的，割一茬，长一茬，只能小心的拔除。马齿苋贴地而生，茎伸到哪，根就生到哪，而且长得很快，也只能细细地拔除。所有的野菜，抢食的能力都比蔬菜强些，不知道到底是什么原因。除去杂草的韭菜地，如同几十个小盆景，细长的叶子轻歌曼舞，煞是好看。
　　芫荽已打苞，就要开花结籽；大蒜出苗了，挂着一滴露水，像蜻蜓滴溜溜的小眼睛；蚕豆、豌豆也都种下，只要有一场雨，可能都会长出来。可是，撒下多日的荠菜，俗称野菜的，一棵也没有生。会种菜的人告诉过我，荠菜要撒在板地里，把杂草锄掉，不要翻土。我都照样子做了，还往空地上浇过一次水，怎么到现在都不生呢。难道它们一定要生长在野地里吗。不过，我不怪它们，一定是我哪里没做好，所以它们不肯出生。我深信，每一棵菜都懂人的心思。我用耐心来等。
　　园里有几棵树，一棵银杏，三棵桂花，金黄的叶片，馥郁的香气。点缀在园里，有身在花园的感觉。虫在草间叫，鸟在树枝上跳，猫在墙上走，云在天空中飘。我在园子里锄草，翻地，播种，浇水，捉虫，间苗。我像一棵菜，像菜间的虫，水打在身上，汗香喷喷的。