陈平原知书知耻与知足

　　陈平原：知书、知耻与知足。知足，不是功成名就后为避祸而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的感恩。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。
　　时间：2012年7月1日
　　几天前，北大中文系举行毕业晚会，我因事未能出席。事先录制的视频，现场放映时，只有图像而没有声音。据说，我站在北大五院满墙翠绿的爬山虎前，哇啦哇啦说了五分钟，很深情的，就是不知道说了些什么。事后，主办的学生一再道歉，我说没关系。学生于是感叹：陈老师真大度，录像被消了音，也不生气。
　　他们不知道，当初接受采访时，我说的是，系主任在毕业晚会上致辞，基本上说的都是多余的话。因为，此情此景，你能说些什么？劝学太严肃，祝贺太一般，勉励太空洞真是天意呀，这段说了跟没说差不多的话，居然因技术原因丢失了，因此也就变得莫测高深起来，真是此时无声胜有声。其实，平日里主要是学生听老师的，到了毕业典礼，就应该是老师听学生的。这种场合，我们这些当老师的，全都心甘情愿当绿叶，或者配合演出。
　　十年前，我指导的一位硕士生毕业后到外地工作，据她事后称，坐上了出租车，指挥着司机，右转，右转，再右转，再右转，一直绕着北大转了三圈，才一把鼻涕一把泪地离开。一开始，司机很愤怒，问：你到底要去哪里？看她哭成那个样子，反过来安慰：又不是生离死别，现在交通发达，随时可以回来嘛。她说：你不懂！确实，外人全都不懂，她是在悼念自己埋葬在未名湖边的青春岁月。事后，那女孩告诉我，那会儿，她哭得很伤心。停了一会儿，又补上一句：不过，也很幸福。是的，哭过，也就放下了。
　　刚开始在大学教书，我对毕业典礼前后同学们的过分热情很不习惯，一时手足无措，不知如何应对才好。后来想明白了，凡是无端狂笑无端哭，都是别有幽怀。我曾开玩笑说，高考前夕的父母，以及离校前夕的毕业生，都是不可理喻的。旁人认为很好笑的举动，在他们则很正常。作为过来人，理解他们此刻的心境，不劝解，不打扰，也不嘲笑，默默地走开，这是对毕业生最好的尊重。当然，如果他们要求合影，你千万别推脱。
　　毕业典礼上，作为嘉宾，你总得给同学们送上几句好话。好话可不好说，既要有教育意义，又不能讨人嫌。
　　最近两年，大学校长在毕业典礼上致辞，越来越喜欢飙潮语，演讲中夹杂大量网络语言，借此收获满堂掌声。如此不讲文体与修辞，过分追求现场效果，我很不以为然，去年曾撰文批评（《毕业典礼如何致辞？警惕根叔体的负面效应》，《南方都市报》2011年7月8日）。
　　现在，轮到我来致辞，该说什么好呢？
　　以前，中国人喜欢攀亲戚、认老乡，现在教育普及，念大学的人越来越多，认校友于是成了另一种时尚。据说，你与哈佛毕业生交谈，三五句话，对方必定让你知道他是哈佛毕业的，导师是谁，有哪些著名的同学。在中国，北京大学毕业生也被人家这么嘲笑特别喜欢将母校挂在嘴边。
　　不要将母校挂在嘴上
　　不要将母校挂在嘴上，但不能不将母校放在心里你是名校毕业的，必须对自己有更高的要求。
　　毕业生走出校门，我都会叮嘱两句：第一，到了工作岗位，看不顺眼，可以提意见，但切忌动不动就说我们北大如何如何。你已不再生活在燕园，得努力适应新的环境。你的同事来自五湖四海，各大学争强斗胜，各有自己的一套。万一你的上司只是中专毕业，或者念的是二本，你这么伤人家的自尊心，以后的日子可怎么过呀！
　　越是名牌大学毕业的，越得学会诚恳待人，谦恭处世。在中国，名校毕业是很好的象征资本，对你以后的发展非常有利。这也是很多人拼命考名校的原因。但这不必挂在嘴上，你的上司以及周围的同事全都知道。反过来，你必须用事实证明，你的名校毕业不是浪得虚名。
　　我想叮嘱的第二句话是：不要将母校挂在嘴上，但不能不将母校放在心里你是名校毕业的，必须对自己有更高的要求。
　　不管是学士、硕士还是博士，念了四年、七年还是十年，说到底，只是给你日后的工作打下基础；走出校园后，是否有出息，还得靠自己努力。成功人士为了回报母校，常说自己如何如何得益于母校老师的谆谆教诲。这话不能完全当真否则，怎么解释同一班级，有的成功、有的不很成功、有的很不成功？
　　什么叫成功，各人看法不一。作为老师，也都立场及趣味迥异，有喜欢聪明的，有喜欢善良的，有喜欢听话的，也有喜欢漂亮的。但好老师一般都尊重学生的选择，当初因材施教，日后则欣赏同学们各尽其才，各得其所。
　　大转型的时代，随时都有人掉队，有人陷落，也有人飞黄腾达。比起北宋大儒张载的为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，或者过去常挂在嘴边、现在略显生疏的为共产主义事业奋斗终生，我更看好守住做人的底线这年头，讲究道德底线，要求并不低。
　　比起高扬理想主义大旗，我更想谈谈技术性的三知知书、知耻与知足。如果允许的话，再添上一条知天命。上大学不就是为了求知吗？这三知很耐人寻味。
　　知书、知耻、知足
　　不廉则无所不取，不耻则无所不为。故士大夫之无耻，是谓国耻！也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。
　　读书人历来讲究知书达理。诸位即将毕业，还有点书生气，估计还愿意亲近书本。但我知道，很多人毕业两三年后，就不读书了，忙于日常事务，或整天琢磨如何赚钱。前几年我回广州，老同学见面，说起某某人很痴、很傻，都毕业这么多年了，还在读书。说实话，那一瞬间，我心里一凉读书是一辈子的事，怎么能这么说呢？可见，很多人早已远离了书本。
　　随着科技发展，书本的形态各异，不一定非手不释卷不可；但知书才能达理，那是永恒不变的。这里先提个醒：要是有一天，你半夜惊醒，发现自己已经好久不读书，而且没有任何异常感觉时，那就证明你已经开始堕落了不管从事什么职业，也不管是贫还是富。不是说读书这行为有多么了不起，而是远离书本本身，说明你已经满足于现实与现世，不再苦苦追寻，不再奋力抗争，也不再独立思考了。
　　第二，关于知耻。大家肯定记得《礼记中庸》的话：知耻近乎勇。而明末清初大儒、那位主张天下兴亡匹夫有责的顾炎武先生，在《日知录》中称：不廉则无所不取，不耻则无所不为。故士大夫之无耻，是谓国耻！也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。
　　在这个充满欲望的时代，我必须提醒大家，做人应有所不为。北大中文系77级同学聚会，我没资格参加，因我本科是在中山大学念的；我妻子参加了，回来说了一句，让我很感动。他们同学聚会，清点了好一阵子，很得意三十年了，全班同学没有一个人进去。这年头，诱惑那么多，77级大学生又身逢其时，占据那么好的位子，居然没有人因贪污受贿等罪名而入狱。如此清白，值得庆贺。
　　诸位，今天落网而被法办的贪官，有不少是名牌大学毕业的。所以，在清点同学中有多少人当大官、赚大钱、为母校赢得光荣的同时，也请向北大中文系77级学习，清点一下同学中是否有进去的。名校毕业生，能认认真真做人，清清白白处世，也很值得骄傲。
　　第三，关于知足。有一回，北大中文系请老教授袁行霈先生给学生谈学问与人生，袁老师说到什么是幸福：你生而为人，而不是猪或狗，这是幸福；你长大成人，没有夭折或大病缠身，这是幸福；你有足够的智力与机遇，读大学、而且念的是北大，这更是万幸，应该学会感恩。
　　他最后说到，生活在伟大的时代，那可能见仁见智；但袁先生演讲的立意很好长存感恩之心。感激父母，感激家乡，感激老师与同学，感激这个时代。这么说话，听起来很道德、很说教，可随着年龄增长，阅世日多，你会逐渐领悟这个道理。
　　《老子》说：知足不辱，知止不殆，可以长久。我之强调知足，不是功成名就后为避祸而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的感恩。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。
　　本来还想添上一句知天命，怕被过度解读，免了。孔夫子说五十而知天命，诸位还没到而立之年，似乎不该说得那么早。可我理解的知天命，是指洞察人生的局限性才情不同、机遇不同、时代不同，再心高气傲的人，你也必须明白，耕耘与收获并不一定同步。俗话说，人比人，气死人。必须学会尽人事而听天命，这样，才能真的知足而常乐。
　　我们都离不开大时代
　　要警惕过度自恋，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时代？
　　说过了沉重的，再说点轻松的。诸位走出校园后，何时重归苏莲托呀？上世纪八十年代有一首歌，传唱很广：再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该有多么美！这是典型的八十年代风格，理想与大话齐飞。我们都知道，光荣不仅属于八十年代的新一辈，也属于每一代有为的年轻人。为什么强调二十年后重相会？原因是，这首歌写于1980年，二十年后，那就是2000年。改革开放初期，我们有个口号到本世纪末，基本实现四个现代化。
　　我想说的是：这么多同学，再过二十年，我们重相会，实在有点太迟了。大学毕业时，我随口说了句十年后见。为什么是十年？我也搞不清楚，后来逐渐琢磨出来了。五年太短，山高水长，还没见出分晓呢；三十年又太长，差不多快要退休了。十年不长不短，正合适。而且，以我的体会，毕业后第一个十年非常重要，上下求索，不断拓展，确定自己的位置及奋斗方向。十年后，该做什么，能做什么，大体上已心里有数，以后就是如何往前走的事了。
　　再过几天，我们这些77、78级大学生，也要白头相聚，纪念毕业三十周年了。发言稿我还没写，但题目早有了，那就是《我们和我们的时代》。我想说的是，每代人都有自己的欢笑与责任、激情与泪花、得意与失落。要警惕过度自恋，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时代？使用时代这样的大词，容易被敏感的年轻人讥讽；可我认定，大词也自有其存在价值。
　　你我的过去、现在与未来，其实离不开大时代。我们这代人约略等于你们的父母辈，走过了九曲十八弯，因特殊缘故，文革结束后才上了大学，从很低很低的地方起步，一步深一步浅，三十年，伴随着中国改革开放的步伐，好不容易走到今天。好在基本上走的是上坡路，虽然很辛苦，但有期盼，因而也略有成就感。你们这一代，起点比我们高多了，也正因此，要一直往上走，比我们更吃力。三十年后，希望你们也举行这样的聚会，也能欣然告诉后来者，说你们活得很充实，因此，也很幸福。
　　祝福大家。