底片

　　没有办法被时光腐蚀的片段，在独自听着音乐的午夜或者是在等待过马路的瞬间，会突然变成没有台词的默片。黑白世界里夹杂着年代久远的霉味。
　　人生中看的第一部鬼片，是那时很流行的僵尸题材。我和朋友窝在她家沙发上，一边磕着瓜子一边讨论怎样才能让晚上不做噩梦。这样的讨论因为画面出现亲吻的镜头戛然而止，我们尴尬地看着对方微微发烫的脸，直到画面切换到下一个场景。
　　喂，你干嘛不按快进键刚才
　　拜托，遥控器在你手上好吧
　　那时的她，是全年级第一的乖学生，而我只是怎么努力都赢不了她的前十，所以，那些我渴望的光环都被她紧紧握在手上。比如班长职位。比如旗手。
　　即使暗地里每天祈祷要超过她，偶尔也会有希望她考试生病状态不好的恶毒想法，但是，我们的确是分不开的好朋友。
　　因为彼此的妈妈是牌友，所以，在成为同班兼同桌前，常常被我们奇怪又默契的妈妈用几块钱就收买。在大多数她们打牌的时间里，我们都是一起奔向小卖部。
　　并不需要太长的过渡期，小女生总是轻易就把对方当成无话不说的玩伴，仿佛伟大的安徒生，最拿手的绝活就是织一张让我们温暖的网。
　　比起回忆青梅竹马的小小暧昧，这样特属于女生间，又贴上童年标签的陪伴，有点类似于早早夭折的初恋，因为没有变坏的机会，我们就固执的觉得那是最好的东西。
　　下课一起牵着手去厕所，路上的时间用来对听写的词语。课间操一前一后的做着不标准的广播体操，眼保健操的时间用来一起计划去买什么零食。跳房子的游戏永远是队友。每天清晨七点准时一起去学校，周末的时间也完全粘在一起。
　　关于她的唯一纪念现在只剩下一张泛黄的照片，我们扎着傻气的羊角辫，木讷的站在栀子树下，因为摄影叔叔太快按下快门，原本准备的可爱表情没有派上用场，为此，我在她面前抱怨了整整一个星期。
　　场景的背景在学校和家之间来回变化。
　　并不是没有过矛盾，只是迅速融进生活琐碎就被冲走了而已。
　　会在意有一天对方和班上的另一个女生一起牵着手，几乎是带着强烈的占有欲想去分开她们的手，
　　会在意后桌的男生递给对方的纸条，在回家的路上，绞尽脑汁的打听纸条的内容。
　　会在意对方每一次的作业成绩，在平静地看完自己的分数后，忍不住打开对方的作业本来比较。
　　人生中唯一能胜过她的武器就是文字。一直坚持的初衷回想起来也不过是证明自己不比她弱。
　　小学五年级的时候，我们参加全国作文比赛，我是第一，她是第三。
　　初中三年，我是唯一一个每次考试作文都拿满分的学生。
　　那不过是不值一提的历史，但对于没有写作天赋的我来讲，也是牺牲了很多周末，逼着自己看很多书，才有的一点点收获。笨拙的却不愿认输的个性，大概也是从想要战胜她的时候开始萌芽的吧。
　　米兰昆德拉，杜拉斯，我反复记着他们的名字。在大多数同龄在看机器猫的年代，我就开始在做这样的事。很辛苦很枯燥，却又不想停下来。
　　初中被分在不同的班级，高中就读于不同的学校，好像是注定要在彼此的生活中提前撤走一样，所有的缘分在小学毕业后就被宣告用完。朋友的位置上不断有人坐下有人离开。我渐渐明白，年少时的我是喜新厌旧的，即使对方从此消失于茫茫人海杳无音讯，我还是会在下一个微凉的清晨，挽着新结识的朋友，在上学的路上讨论昨晚看的电视剧集。
　　无法悲伤起来，无法和遗憾划上等号。
　　后来，听说他爸妈离异，她因为生病休学一年，但还是考上了棒的大学，听说，她男朋友是个智商很高的理科生，现在他们是大学同学。
　　听说，她一直很挂念我，还写了一堆没有寄给我的信。
　　也许是我们偏执的因为自己是被抛弃的一方。自尊不允许我们选择投降。这样的心情和没有写上地址的信件一起存放在抽屉的最底层。等到再翻看时，那亦不是少年时的蓝色了。
　　等到所有的信任牵挂不舍都被时间击溃，友情早已发霉腐坏。童年驿站里相遇的我们，注定会在今后更加丰盈的人生里，把对方淡忘成只有模糊轮廓的底片。