健康的身体不健康的心灵

　　几年前我减少了垃圾食品的摄入量，许多朋友对此感到十分惊讶，即使是我那位睿智的老医生也有些许气恼。再往前推几年，他曾给我开过一些金色拱门的绿灯。那是一个下午，等我做完健康年检，老医生问我每天都吃些什么。午饭吃中薯条、可口可乐和一个巨无霸汉堡，我回答道，晚饭就吃便利店卖的冷冻披萨。
　　既然如此，由于我的血测数据还算可以，医生说道：我就建议你继续把这些垃圾食品吃下去。
　　不再吃垃圾食品
　　我开开心心地吃了一阵垃圾食品。但从某一时刻（可能是我55岁前后）开始，开心乐园餐留给我的欢欣感比以前少了几分。它们待在我的胃里晃来晃去，尽管这时候不知为何，我感觉比狼吞虎咽前更加饥饿。终于，我怀着无比自豪的心情，把大多数汉堡和薯条抛诸脑后。
　　当我一年后去医生那里的时候，我迫不及待地想要告诉他我戒掉垃圾食品的方法。
　　不过，坐在接诊室里的我需要点东西打发时间。我拿起距离最近的杂志，津津有味地阅读着莫尼卡莱温斯基的隐秘生活细节。我从波斯尼亚的新闻里发现了一篇报道，我注意到这里有一则有趣得多的最新消息，它讲述的是薇诺娜赖德的偷窃癖。到了约定的时间，我已沉迷在这些有滋有味的趣事里难以自拔。我向医生说起了我的养生新法，但他似乎不为所动。
　　运动
　　几年后，睿智的老医生退休了，取而代之的是一名比我年轻两岁的医生。他轻松友善，手上有很多随时可用的数据。随着我年龄的增长，他告诉我，我需要在健康习惯方面更积极一点。
　　你得去健身房，他接着说。
　　但我甚至连肯德基都基本不去了！我抗议道。
　　我不是建议你去搞三项全能。你只是到了需要让心脏跳起来的年纪他接着说。一周只要去三次。一次在跑步机上跑30分钟。
　　我对此并不热心，但他手上握有我的胆固醇数据（神奇地高了不少），墙壁上也挂着刻制的学位证书。我不情愿地参加了当地一家健身俱乐部。不久以后，健身房里时光成了我生活中的亮点。气喘吁吁的我变得更为平静，更具活力。这种感觉甚至比用加量乳酪拒绝墨西哥粟米脆饼还要好。
　　我自豪地向一位神色平静、比我稍稍年长一些的朋友说起了这个突破。你就没想过让你的心灵也来一个突破吗？他说道，我觉得他的语气有些粗鲁，就没想过每天安静地坐几分钟，让你的想象力有机会走动走动吗？
　　我没有时间！我回答道，尤其是现在我还在健身房里花上75分钟。
　　我不属于沉思型。我宁愿戒掉塔可钟也不要接受严格的瑜伽或太极训练。但我想起了一位17世纪时的数学家与哲学家曾在我耳边轻轻说过的话，这些话与朋友现在说的话产生了共鸣。帕斯卡在他的《思想录》里写道：为了寻求满足，我们不停地奔跑。但在这种状态下，我们必然得不到安定或满足。我们没头没脑地跑离了将要发现幸福的地方。
　　简而言之，我就是我所说的注重外表者：他很关心把什么吃到了身体里，从来不思考把什么送进了心灵里；他喋喋不休地唠叨着自己看到的所有，试图把注意力从这样一个事实上引开；他的幸福取决于所有他看不见的事物；他在脑子里塞了太多垃圾，以至于无法记起大嚼大咽布法罗辣鸡翅并不是问题所在，而是一种症状表现。
　　注重外表者往往会：甚至习惯于珍爱手段甚于结局，珍爱效果甚于原因，珍爱把他填满的一切甚于真正滋养他的一切；他从体重的角度阐释健康，从银行存款的角度阐释财富，从商务名片的角度阐释成功；他会前往健身俱乐部，但不会考虑精神健康俱乐部，有人想象只有奔流着血液的动脉才会畅通无阻，这种人和注重外表者十分相似。
　　内省
　　去年圣诞节，我做好了去外国度假的准备，但后来还是决定就待在母亲位于加利福尼亚的住所里，没有铁轨，没有签证，没有无聊透顶、忘记了第二密码就会作废的网上预约。我开始相信，大多数目的地的重要性并不如你带给它们的精神。静静安坐比到处乱跑更有利于这种精神的培养。
　　就在朋友们奔向机场飞往里约热内卢或夏威夷的时候，我待在自己的小房间里，看着在水面上燃烧的太阳。每天下午，阳光都会涌入房间。在一个神奇的时刻，整个房间开始闪烁光芒。我啃着早餐棒，听着公共电台，什么也不做。如果你把半年的收入花在了毛里求斯，要享受这样的生活并不容易。有些瞬间拥有情感与联想的深度与重量，它们在拉斯维加斯很难遇到。我记得西蒙娜韦伊曾指出，与其说我们缺乏食物，不如说我们不会承认自己非常匆忙。
　　当然，外部世界往往会成为我的家园，我在这里寻找每一天的趣味与愉悦。借助谷歌眼镜、波音787梦想飞机与随时可穿的新衣服，这里越来越像超级市场，每天都会新进一批更加惊奇的商品。四个月后，我重访朝鲜。这让我想起了就选择与机遇而言，我有多么的幸运。
　　这种看得见的丰富只有一个问题，那就是在你心中，更容易把这种丰富想象成一条在高峰期拥堵不堪、眼前既没有立交桥也没有驶出坡道的高速公路。你会向威斯坦休奥登所说的那样，开始咒骂法西斯主义，成为家里餐桌上的独裁者。你滔滔不绝地斥责环境破坏，却根本注意不到，或不会设法清理自己心中灰蒙蒙的天空与林木尽毁的空地。
　　如果我要在等飞机的时候打发时间，我仍然会喜滋滋地沉浸在国会性丑闻或名人回忆录里，尽管我知道任何一本大卫赫伯特劳伦斯或马塞尔普鲁斯特的著作都能让我感受到更多的生气，感受到更多的自我，感受到更多的对这个世界的爱。即使我对麦当劳保持距离，我也会毫不犹豫地冲向墨西哥卷饼速食店，享用源自当地的有机良心食品。每天都去健身房的日常生活需要一些带有内疚的快感。
　　但我知道未来某一天，我的医生将脸色阴沉地走进接诊室，告诉我这样一则消息：不去跑步机上锻炼，不向洋葱圈说不更有益于身体健康。到时候，我手上能助我一臂之力的，就只有我在静静待着、哪儿也不去的时候所做的一切，以及我可能存在不怎么明显的账户里的一切。
　　译者：雪樱未来