秋刀鱼第十章告白勇气

　　第十章告白勇气
　　拆开龟苓膏的包装，将椰果和蜂蜜倒了进去，一勺勺的清凉。这个炎热的夏天，知了在葱翠的树林间鸣叫，不休不止。炎热的午后，夏风透过卫生间未关上的窗灌了进来，热浪扑面而来。打开音响，在碟架上找了一张音乐碟，《蓝色土耳其》，整碟循环。
　　年少时的盛夏，一个人骑着单车在临垌的大街小巷里闲逛，挂着耳机听音乐。言兹给我寄了一个银白色的CD机，空的，没有放CD碟。我跑遍了整个临垌都没有找到CD碟，那个时候流行复读机和收音机，所有的磁带都是卡碟。于是那台CD机在抽屉里空置了整整一年，最终，他在成都买了一张《蓝色土耳其》邮了过来。封面上贴了一张他的大头贴，他依旧留着齐肩长发，只是染成了咖啡色，明亮的笑容，面带稚气的脸庞，嘴角开始有胡须。不知不觉，记忆中的言兹，开始变得成熟。
　　十五岁时，我上高中了。父母用了半辈子的积蓄在临垌买了一套房，我们一家搬出了小巷子，住进了小区。我也第一次有了自己的房间，宽大的公主床，厚重的窗帘，高大的书架，漂亮的衣柜
　　素樱是我妹妹，一直跟着外婆住，跟我年纪差不多。她跟我上同一所学校，不过她在初中部。新家离学校近，所以她搬过来与我同住。
　　她和我都是夜猫子，我习惯晚自习后熬夜看书。一边看书一边用收音机收听广播，素樱与我共用一个书桌。两个人沉默地面对面坐着温习功课，耳边是一首首流行的音乐。一直到午夜，她放下笔，抱着脸盆去洗澡。我关掉收音机，开始做数学试卷，凌晨三点抱着衣服去洗澡，上床睡觉。
　　午夜之后的临垌安静得有些可怕，偶尔能够听到猫翻过矮墙的声音。有时候会彻夜难眠，站在窗口看清冷的月光洒满花坛，玫瑰花在夏风中微微摇摆。素樱会偷偷地站在我身后，她也不想睡。于是两个人蹑手蹑脚地跑出去，坐在篮球场边看月亮。
　　她说她以后会去一座鲜花盛开的城市，一年四季都如春天般温暖。说这句话的时候，她眼睛闪亮亮的，月光落在她的脸上，一脸的坚定。我以为她会去昆明，因为那里四季如春。结果她去了卬城，那也是一座鲜花盛开的城市，只是夏天的阳光晒得人热血沸腾。
　　我拿出收音机，那个收音机只有mp3般大小，草绿色的外壳，花了十几块钱，我们俩一人一个耳塞，背靠背听103。8频道，一直到天亮。当蓝色的晨光洒满球场的时候，我静静地睁开眼睛，抬头仰望蓝色的天空，太阳还没有升起，东方有灿烂的朝霞。叫醒了素樱，两个人睡眼惺忪地起身，猫着身子偷偷溜回家，在床上补觉。
　　在我的青春期，我的世界里只有言兹，远在成都的言兹。我会在半夜听他寄过来的碟，也会展开有香水味的信纸给他写信。写这个夏天花坛里第一朵绽放的玫瑰，写独自一人背着画架去郊区写生，写我三年后会去的城市
　　我喜欢看言兹给我写的信，他的字很漂亮，笔锋尖锐遒劲。他会在信封信封里夹照片，清亮澄澈的高山湖，荒凉的雪峰，皑皑的白雪。照片上有时间，2004年的冬天。他说他睡在高原上的一家旅馆里，他在西藏，一整个寒假都在西藏，高原的风像刀子一般在屋外咆哮。最后一张是他的近照：小平头，冲锋衣，背着一个比他头还高的旅行包，我也看到了他身后雪地里的帐篷。
　　很长一段时间，我都在准备，准备跟他一起上高原。每天坚持跑步，练长跑，这样可以提高肺活量，以便更好地适应高原缺氧的环境。冬天我只穿一个毛衣，一件外套，目的是增强自己的抗寒能力。可是当我准备好了的时候，言兹却说他离开了成都，去了哪里，他不说我也没问。
　　握着电话，他支支吾吾。
　　我眼泪都掉下来了：为什么要走？你来临垌好不好？
　　傻瓜。人的一生，很多路都是需要一个人走的。说完他挂掉了电话。
　　2005年夏天，天下着微微雨。我撑着折叠伞，素樱站在我身边。我带她去了年少时住过的小院，那里依旧热闹。一家子人围着桌子聚餐，老奶奶坐在门口纳鞋底，孩童在院子里跑来跑去。在街角找了一家照相馆，两个人照了很多大头贴。挑了两张好看的，放在信封里寄给了言兹。后来与言兹的书信就断了，但是会偶尔打电话。
　　素樱与我继续过着丰富多彩的校园生活，没心没肺，无忧无虑。圣诞节那天，她抱着苹果坐在书桌边听音乐，一直到午夜，她都没动过。
　　素樱，你在想什么？
　　薇薇姐，你有喜欢的人吗？
　　我低头想了想说：没有。
　　她放下苹果，若有所思地说：你会因为一种声音而爱上某个人吗？
　　你是不是情窦初开了啊？是谁？同桌还是校草？我饶有兴趣地盯着她看，希望能看出点什么。
　　你可以帮我保密吗？她关掉收音机，我满脑子都是午夜前那档栏目DJ的声音。
　　这个，这个还真有点难办哟！我一本正经地坐着，感到这件事有点棘手，你可以先给他写信，或者在栏目中给他打电话，先相互了解下。
　　我没有他的地址。
　　这个很简单！
　　周末时，我趁着父亲不在家，偷偷打开电脑，在网络上搜索那个电台网页，上面有DJ介绍，有联系方式，甚至可以在网上收听。
　　素樱给那个DJ写了半年的信，在平安夜那天，她终于收到了回信。信里说他圣诞节要去卬城主持一场圣诞晚会，让她去现场。
　　那一年冬天很冷，在离开临垌前，她穿着连衣裙，光脚穿着一双帆布鞋，站在风里等车。送她去火车站，我脱下身上的羽绒服穿在她身上。
　　她不停地问：薇薇姐，我这样打扮，他会喜欢我吗？
　　我用脚趾头都能想到，那位DJ只是礼貌性地回复她，因为像素樱这类的爱慕者，他是屡见不鲜了。但是，我不想戳破她这个梦。有些事，亲身经历比你反复强调的效果要好得多。前路漫漫，欢欣与悲哀，只能放手一搏！
　　回到家，父母问我素樱怎么没回来。我微笑着说：她们班级庆祝圣诞和元旦，今天晚上通宵，不会回来的。
　　我从来没撒过谎，所以父母也就信了。我依旧坐在书桌前，打开收音机，素樱喜欢的那个DJ叫晓光，子夜前最后一档节目。我静静地听着晓光说的每个字，主持风格随性，嗓音独特，十分幽默。有时候我会想，如果声音和颜值相配，那么，素樱会是个幸运儿。内心还是有些忐忑，因为临垌离卬城，距离达千里，她独自一人出门，我放心不下。
　　那是素樱第一次见晓光：一身得体的小西服，又高又帅，拿着话筒站在舞台上妙语连珠。素樱在人群中拥挤，一直挤，挤到第一排。她定定地看着他，而他的视线也被那个穿连衣裙的女孩子吸引，不由得多看了几眼。
　　晚会结束后，她抱着一束花去后台找他。他坐在镜子前卸妆，她站在门口，沉默了许久，始终迈不开步子。
　　你是素樱吧！他回过头看了她一眼，不停地用卸妆棉擦脸。
　　你好！我是素樱，给你写了半年的信。素樱鼓足了勇气走了过去。
　　这就是我的素颜，这张脸，你会不会喜欢？他微笑着回头看着素樱。
　　素樱静静地看着那张略带疲倦的脸庞，棱角分明，皮肤保养得很好。愣愣地，不说话。
　　不要再看了，再看你就爱上了。他笑了笑，从随身携带的旅行包里拿出一个小盒子，这个打火机送给你，是粉丝送的，我不抽烟，给你吧！
　　素樱欢喜地收下了：晓光哥哥，我可以一直跟你通信吗？
　　当然可以！一有空我就给你回。我工作很忙，平时要主持节目，场外还有其他工作，有时候还要演出。他拎着外套，我饿了，一起宵夜，走吧！
　　多年后，素樱还记得那个场景。两个人坐在江边的餐厅里吃披萨，河面上灯火阑珊，行人很少。晓光很饿，吃掉了大半部分的食物。素樱托着腮，盯着他看，他吃东西的样子有些急，但是很优雅。
　　当天晚上他给她买了火车票，送她上火车。不时地叮嘱她：小女孩不要一个人出门，不安全。在车上，不要和陌生人说话，不许吃陌生人的食物和饮料。到学校不要分心，好好上学。等你长大了，我们卬城见。
　　爱上一个人，不需要满腹诗书，不需要多余言语，不需要舞姿婀娜。只是刚好在人海里，看到了彼此。
　　DJ晓光
　　我与素樱守着收音机，午夜前最后一档节目，听到这段话，她兴奋得在床上蹦来蹦去。
　　昂薇！昂薇！他接受我了！我太激动了！
　　我微笑着看着她：是昂薇姐！你要记住：爱一个人，就要努力让自己配得上那个人，加油！