年近九旬褚时健的魄力甩年轻创业者三条街

　　2003年，王石第一次登上哀牢山。
　　那年他52岁，是最具风采的行业领袖，高歌猛进；
　　那年他褪去了一切光环，躲到深山里，年过古稀。
　　王石的一句跌到谷底的反弹力，把烟草大王褚时健重新推到公众的视野，而褚老也在公开承认，对王石非常信任。
　　同样经历了商海沉浮的两人，无疑已结成了挚友。如今树苗成长为密林，时间过去十三年之久。
　　2016年11月5日，没有任何喧嚣之声，王石这次静悄悄地上了哀牢山，就像一次家常的串门。从2003年第一次到哀牢山拜访褚时健，王石已经是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜访褚时健，从果树只有膝盖高到如今果林茂密，果实累累，时光不意已经过去了13年，王石成了褚时健橙子种植事业的特殊见证人。
　　13年前的2003年，正是王石第一次登顶珠峰的年份，是他作为董事长的万科集团急速发展的阶段，是王石人生高歌猛进的时候。那一年他52岁，是从最有风采的城市深圳走出来的全国最有风采的企业家；而对于褚时健，则是人生又一个起点的阶段，他出狱并没有多久，刚刚躲到哀牢山来，他在头一年才把果园完全承包下来，土地刚规划好、果苗也刚种下去，这个在几年前还被称为烟草大王的风光无限的国企掌门人已经成了种果树的农业人。那一年他76岁，年过古稀。
　　王石一句跌到谷底的反弹力把褚时健重新推到公众视线中，从那一天起，王石成了最了解褚时健的人之一。他和他本无交集，年龄相差二十多岁，但丝毫不影响两人成为朋友。朋友，这个词对于一路从腥风血雨的商业战争中走过的企业家来说，实在奢侈。
　　我和王总对企业的很多看法都很相同，我了解过万科，我很欣赏王石治理企业的风格，他能力很强。褚时健在公开场合说。私下里，他说：我和王石君子之交，我非常信任他。
　　褚时健种出的橙子刚刚开始销售的几年，王石或多或少都采购一些，分发给万科的职工，不管味道如何，吃的就是褚老的一个励志精神。
　　2015年年底，王石开始面临宝万之争，风头浪尖的时候，褚时健让外孙女任书逸带了一段录音给王石：王石老弟：这件事让我比较焦心，但我相信你能把它应对好。家人说，褚时健因为王石的原因，非常关心万科的新闻。
　　时光总是悄悄就不见了。光阴荏苒十几年，褚时健的橙园在一天天壮大，先是在云南卖出了名声，然后2012年正式进京，大面积开始全国的销售，本来叫云冠的橙子品牌被消费者自发叫成了褚橙，这是对褚时健的认可，也是对他的产品的认可。他在76岁开始创业，再度成为行业大师。
　　万科更是在光速发展，到2015年底，它已经发展为接近三千亿规模的国际型企业，是名副其实的世界第一房地产企业，万科的房子、万科的物业是这个行业金光闪闪的品牌。王石和郁亮治下的万科，成为中国最有现代企业风范的企业，拥有了中国最优秀的一支职业经理人队伍。
　　然而，在20152016年间，对于褚时健和王石来说，并不算得上顺风顺水。
　　褚橙在好评了三年之后，第一次遭遇网上大面积的负评，褚时健一向引以为自豪的褚橙品质被质疑。果子个头小果子味道淡消费者们的情绪一泻千里地涌了出来。2015年12月，褚时健在《北京晚报》上道了歉：今年的确没做好。
　　王石的麻烦更是众所周知，所谓的宝万之争在几个月之内演变成战国春秋，纷乱之下，最受伤的莫过事件的主角：万科集团以及它的创始人、企业文化的缔造者和捍卫者王石。
　　于是，这一次的见面，显得和平时那么不一样。这一次是王石五上哀牢山、这一次正是褚橙走向全国的第五年。
　　过去一年，褚时健很少出门，基本上都是在玉溪家中和新平县戛洒镇褚橙基地两点一线活动。去年他的出门行程里还包括了褚橙的另外几个基地，因为他要去看看地，他觉得负责管理那些基地的孙辈们未必完全成熟，做爷爷的要去帮忙出出主意。但今年他已经很少去了，一是觉得自己年纪大了，二是去年网上销售的褚橙被消费者抱怨个头小，他很烦恼，做了半辈子产品工作，他很少被人负评，所以他决定今年少出门、少见人，下点力气解决问题。
　　褚时健到年底就年满89岁，按中国人计虚岁的习惯，他算是九旬老人，但他自己包括他周围的人很少把90这个具体的数字和他联系在一起，他依然在工作，目前往市场上贡献褚橙的3200亩果林的作业长们只向他汇报工作，有关褚橙种植最重要的决定依然只有他才能决定。
　　他的决定有时候猛得吓人，作业长们说。今年，89岁的褚时健做了一个猛过后生的决定：砍掉3。7万棵果树。
　　去年网上销售的褚橙遭遇品质吐槽，消费者们都抱怨橙子个头小，口感不如往年。褚时健听外孙女和外孙女婿说了，心里着急得很。在《北京晚报》上公开致歉后，他自己好几个晚上没睡好觉，果子品质下降，果农们都说是几场密集的大雨导致的，农业嘛，靠天吃饭，哪家没有大年小年？所以果农、基地的技术员们都觉得情有可原。但褚时健认为果农和技术员们是给自己找台阶下，我们天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消费者哪里知道？人家真金白银掏了，你交给他的产品就要物有所值。
　　2015年雨水多自然是一个重要原因，另外果树这几年越来越成熟，树冠在增大，密集程度在增加，也影响了果树的受光和通风状况。
　　琢磨了好几天，开了好几轮会，他做了一个决定：砍树、剪枝。他给了一个具体数据：果树间距必须达到3米，不到3米的，一律砍掉。作业长们算了一下，目前产果的3200亩果林总共23万株果树，如果株距必须在3米，那就要砍掉3。7万株树，也就是要砍掉约2000吨的果子产量。对于产量和自己收入挂钩的果农和作业长们来说，这一轮砍树实在看到了心尖上。但是，没有谁敢出声，质量是褚老板的命，他说砍，就只能砍。
　　砍掉的是3。7万株树，其实就是砍掉了两三千万的收入。按褚时健的设想，今后盛产期每亩只会留60棵，国外目前达到40棵。
　　这个决定只有我才能做。褚时健说得斩钉截铁。产量、质量这两端，褚时健毫不犹豫选择质量，而且他决定今年不涨价：去年没吃好，今年一定要吃满意了。
　　入秋以来，果子开始出样子了，明显比去年大。褚时健开春以来就坚持一周去一次果园，挂果以后，每次来都随身带把卡尺，随时量量果子的直径，看看同一片果林，果子大小和去年同期比有没有变化。去年的数字他都记得，不用我们提醒。身边的工作人员说。
　　到10月底，褚时健心里完全有底了，去年平均8个橙子一公斤，今年褚橙基地做到了5个一公斤。而且因为在肥料上做了磷和氮的调整，果子的甜酸比也更合适口感，果子如果糖度在11左右，酸度在0。3左右，吃起来最好吃。褚时健对笔者说。
　　褚橙的名字市场上叫了好多年，但正式的品牌一直用的是云冠。今年大概对橙子的信心很足，开始正式启用褚橙的品牌名，外包装也焕然一新，褚时健戴着草帽的形象被印刷在盒子上，围绕着他形象的是一串数字：51、62、66、71、74、84，这是他人生中的几个关键年份：
　　51岁，1979年，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长；
　　62岁，1990年，被授予全国十大企业家称号；
　　66岁，1994年，被评为全国十大改革风云人物；
　　71岁，1999年，被判无期徒刑入狱；
　　74岁，2002年，保外就医离开监狱，开始种植冰糖橙；
　　84岁，2012年，褚橙大规模进入北京市场，全面开始全国销售。
　　据说这款包装设计获得了国际设计奖，褚橙运营团队显然花了些心思。
　　褚时健在生产前端抓果子质量，后端他要求外孙女和外孙女婿要把选果的设备做到全国最先进。只有达到一定克数，一定酸甜度的橙子，我们才会用电脑设定为褚橙，从这个分拣口出去，进入褚橙包装箱，其它的不合格产品，从另外的分拣口出去，我们会另行处理，在刚刚投资500多万元建成的新分拣流水线机器旁，褚橙运营负责人褚时健外孙女婿李亚鑫说。今年在玉溪，褚橙将启用新厂房新设备对褚橙进行分拣加工，其加工产能为1天300吨。另外，搁置了多年的深加工产业项目非浓缩还原果汁生产计划也将于今年底或明年初启动建设。将等外品加工成果汁，避免无谓的浪费，这是褚时健从种橙开始就定下的计划。
　　辛苦了一年，褚时健胸有成竹等待销售季的全面到来。
　　他也等来了王石。这三年来，每到橙子成熟的季节，王石便会带上同行或朋友们来看望褚时健，像是一种喜悦的分享，也像一年来彼此的一次总结机会。
　　王石这次依然带了几十名的大部队来看望褚时健。不过这一次他显得比较疲累，因为就在当天上午，他还参加了一次赛艇比赛：2016艇进滇池深潜杯赛艇友谊赛，他先是作为亚洲赛艇协会的主席致辞发言，下一分钟已经换好运动服，和队员们扛起赛艇下水开始比赛。他率领的队最后拿了第二名。
　　王石作为亚洲赛艇协会主席已经三年多的时间，这三年间，因为他的不遗余力的推广，这项运动已经在国内很多城市开始变得热门，最直观的一个数字是，这三年间，130多家赛艇俱乐部成立。作为赛艇协会主席，这是一份值得骄傲的成绩单。
　　王石是亚洲赛艇协会第一个非专业运动员出身的主席，但并不影响他对它的投入和热情。就像以前他以己之力带动了中国城市的登山热、运动热一样，在优化城市人群的生活方式方面，王石和他治下的万科的确贡献巨大。
　　在赛艇比赛开始的讲话里，他用云南的两个小朋友：俊发集团的李俊和另一个企业家金飞豹开了一下玩笑：你们看看他们的身材，就知道运动的好处了。你们两位站起来给大家看看！
　　他显然很轻松，参加比赛的选手中，他也算年龄大的几个，但不影响他带着团队拿了个亚军。
　　上午比赛，下午就坐上车去了褚橙基地。从昆明到新平嘠洒，路上几乎要4个小时，难怪他比较累。
　　谁都知道他的麻烦还没结束，资本市场的翻手云覆手雨称得上残酷二字，但似乎没有人问及王石这件事，结果是什么并不重要，王石的状态说明了一切。
　　晚上才到褚橙基地，褚时健照例在路口等着王石，两人每次见面都只有微笑握手，最近两次王石洋派，会行一下拥抱礼。褚时健拍拍王石的肩：听说你今天还比赛了，辛苦了。你先吃饭，然后我两个先单独聊一下，再开会。
　　在褚橙庄园，王石和褚时健在简陋的办公室，单独聊了一个多小时，没人知道他们聊了什么。
　　接下来的安排是王石的风格：沟通交流的夜话时间。他带着几十位企业家、公益工作者、艺术家和褚时健开了个座谈会。王石客串了一下主持人，让大家向褚时健提问。
　　褚老，你怎么看现在的创业热？
　　创业是好事，但不要急，一锤子砸不出好结果。
　　褚老，褚橙其他基地的果子开始成熟，两年后会到6万吨，销售怎么办？
　　我们专心致志把橙子种好卖好，不搞其他杂事，只要橙子的质量在，我相信销路和利润都有保障。
　　褚老，今年为什么要砍3万多棵树？
　　我这个人，别人占我便宜可以，但我不占别人便宜。做企业最重要的是就是做人。无论对于我自己还是我的后代，我只有一个要求：别让别人吃亏。
　　王石坐在褚时健边上，点点头。
　　，