陀思妥耶夫斯基自述四我看流放生活我看死刑

　　我在国外看到执行死刑。法国是砍头。时间很短，犯人刚上去，一把大刀就落下来了，也就是用机器杀人，被称作断头台，那玩意儿十分沉重。很快，一眨眼的功夫脑袋就被砍下来了，但准备的时间却让人很难忍受：先要读死刑判决书，然后给犯人穿上死囚服，再捆上绳索，最后把犯人加上断头台，那真可怕！人们都涌过来看，连女人也跑过来看热闹。这个犯人叫莱克洛，已经不年轻了，本来是个既聪明又勇敢的人，身体也很好，这会儿却脸色惨白，人都哭了。这真让人受不了。难道这还不够恐怖吗？我从来没想到，被吓得哭的不是小孩，而是一个从未哭过的四五十岁的大人。在这一分钟里，他的灵魂有了什么变化？人们让这个灵魂发生了怎样的震动？我认为这是在侮辱人的灵魂。圣经说不可杀人，那么，我们是否可以因为他杀了人，就把他也给杀了呢？不应该。这一行刑的场面是在上个月看到的，但直到现在它还在我眼前晃；有好几次我做梦都见到它了。
　　有人说，这种死刑时间很短，受刑者不怎么受罪。但也许这样情况更坏。怎么说呢？例如，拷打会产生疼痛，肉体上的疼痛反而会分散注意力，减少精神上的痛苦，直到你被打死，你主要感受的是伤口的疼痛。其实最主要的痛苦不在伤口，而是你确定无疑地知道，再过一小时，然后是再过10分钟，然后再过半分钟，然后是现在，马上你的灵魂就要飞离你的肉体，你不再是一个人，这是确定无疑的，主要的痛苦就是这个确定无疑。你的头就在刀下，当你听到刀子在你头上嗤的一声落下时，这四分之一秒也是最可怕的。这并不是我个人的想象，许多人都这样说，我很相信这话。因为一个人杀人而杀他，这是比犯罪大得多的一种惩罚。根据死刑判决而杀人，要比强盗杀人更为可怕，可怕得多。强盗杀人，在夜间杀，在树林里杀，或者用其它方法杀，被杀者即使在最后一刻，也抱有获救的希望；即使他的喉咙被割断，他还是希望逃跑，或者希望对方饶了他，这样的例子很多。抱着这样的希望，一个人去死就容易得多，而现在连这一点希望都被剥夺了，而且被剥夺得干干净净：判决书已经写得清清楚楚，没有避免的可能，一个人最大的痛苦就在这里。打仗时你让一个士兵面对大炮，然后向他开枪，他还有一线生机；如果你向他宣读杀无赦的判决书，他一定会发狂或大声痛哭。谁说人的本性可以忍受这样的痛苦而不疯狂呢？为什么要像这样对人的灵魂进行毫无必要的侮辱呢？
　　我知道这么一个人，他是政治犯，同别人一起被押上断头台，行刑官向他宣读了执行枪决的死刑判决书。大约20分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种徒刑。在这两次判决之间的20分钟里，至少有一刻钟，他确信自己再过几分钟就会死掉。我很想知道他当时的感受，曾详细问过他，他对当时的一切都记得非常清楚。他说，这几分钟的经历是他永远不会忘记的。断头台旁边站着士兵和一大群围观者。离断头台20步处立了3根木柱。因为受刑的犯人较多，行刑者把最前面的3个犯人押过去绑在柱子上，给他们穿上死囚服（一种白色长袍），还把尖顶白色头罩拉下来遮住他们的眼睛，以免他们看到枪；每根木柱前站有一列士兵。我的这位朋友排第八位，应该是第三批被绑到柱子上。神父手拿十字架在众人面前绕场一周。接下来只有5分钟，不会更多了。他对我说，他觉得这5分钟似乎有无限的长，是他最宝贵的财富。现在他不必去考虑最后一刹那的情况，决定用两分钟来向同伴告别，在用两分钟反省一下自己，还剩一分钟用来最后看看这个世界。他记得十分清楚：完成这三件事后，时间正像他计算的那样，一秒不差。他不过27岁，正当年，却要死了。他记得自己跟同伴告别时，还向其中一位提了一个无关紧要的问题，并对问题的回答发生兴趣。在自我反省时，他想，他现在还活着，但再过三分钟就变成某个东西了，这是怎么回事呢？他想在两分钟的时间内把这个问题想通，想透，解决掉。不远处是一座教堂，镀金的屋顶在阳光下反射出耀眼的光芒。他记得自己死死盯着这个屋顶和反射的光芒，无法让自己的目光转移，似乎是感到：这光芒就是他的本体，再过三分钟他将同它合而为一。对于即将来临的不可知，以及对于自己可能的新状态的憎恶，让他恐惧万分，而此刻浮现上来的一个想法更让他心情无比沉重：如果不死，我会怎样呢？如果生命可以挽回，我会怎样呢？我一定会把每一分钟都变得像100年那样长，每一分钟都不浪费、好好利用。他对我说，这个想法最后让他气愤异常，盼着尽快把自己给枪毙掉。
　　我想给画家提供一个题材：就画被判死刑者在断头刀落下的前一分钟的脸，那时他站在断头台上，还没有躺在刀下的木板上。要画好这张脸，就必须把一切都好好想像一下。被杀者在监狱里等候行刑，按照他的算法，刑期至少还有一个星期，然而这次情况有变，各种审批手续都简化了。凌晨5点，他还在睡觉，这是10月底，5点钟天还没亮，也很冷。监狱的警官带着狱警走进他的囚室，轻轻推了推他的肩膀，把他弄醒。他抬起身子问：有什么事？对方回答：9点对你行刑。刚开始他还没有完全醒过来，就争论道：别人告诉我，行刑文书还得一星期才能批下来。但马上他完全清醒了，就不再争论，只是加了一句：这样突然，真让人受不了！然后什么话也不想说了。接下来的三四个小时就是：请神父来，吃早餐，早餐还有葡萄酒、咖啡和牛肉。行刑者这样安排难道不是很可笑吗？想想看，这有多么残忍！但这些人坚信自己是出于仁慈才这样做的。接着还要给犯人梳洗、装扮一番。然后把他押上囚车去游街示众，最后上断头台。我想，犯人被游街时一定以为他还有许多时间可以活呢：这条街走完了，还有另一条街，接着还有一条街，它的北边有一家面包店。到了面包店，还有一大段路呢。周围人流如潮，人声汹汹，有着成千上万张脸朝向他，成千上万双眼睛看着他，他必须经受住这样的压力，更主要的是，他必须经受住这样的想法：这里有成千上万的人，但没有一个被杀头，被杀头的只有我一个！这还仅仅是开始。断头台前有一张小梯子，犯人在梯子前哭了起来，他本是一个身材魁梧的汉子，据说干起坏事来从不眨眼。一路上神父一直在他身边，跟他同坐在马拉的囚车上，不断地跟他说话，其实他未必听得进。最后，犯人开始登上小梯子，他的两腿被捆绑着，只能迈小步走。神父很聪明，不再说话了，只是递过去十字架让犯人吻。还在梯子的下部时，犯人的脸就开始发白，等到爬上梯子顶部，站到断头台上，脸色惨白，两腿发软，感到恶心，好像喉咙里有什么东西堵着。以前当你异常恐慌时，或者处于极端可怕的境况，虽然你的头脑还是清醒的，却在无法控制自己的理智，就会有这样的感觉。例如，房子垮了，整个地向你身上压下来，你死定了，这时你会瘫坐下来，闭上眼睛，横下一条心等死。犯人现在也处于这种瘫软状态，神父赶紧把十字架递到他嘴边。十字架一碰到犯人嘴唇，他就睁开眼睛，似乎活过来几秒钟，两腿也能动了。他极其贪婪地吻着十字架，连连亲吻不断，好像要抓住什么东西似的，倒未必有什么宗教意识。就这样一直到躺在木板上。让人惊讶的是，临刑前的最后几秒钟，很少有人昏过去，恰恰相反，这时被杀者的头脑特别活跃，就像一架开足马力的机器，而各种想法都涌了上来，但没有头绪，十分杂乱：那个人在看我，前额有个疣子，行刑者衣服最下面的纽扣是锈的，同时他什么都明白，什么都记住了。直到最后四分之一秒，他的脑袋已经搁在断头板上，他明白，会突然听到头上铁索嗤地一声，这是一定能听见的。如果我躺在那里受刑，一定会特意去听的，并且一定能听见！这时也许只有十分之一秒，但一定能听见！有人说，在脑袋被砍掉一秒钟内，被杀者会知道自己的脑袋被砍。如果这个时间有5秒，那又会怎样呢？你可以画一座断头台，画中那梯子的最后一级要作为近景画得特别清楚，而犯人已经踏上这级梯子，整个脑袋，惨白的脸，神父递过十字架，他贪婪地伸出发青的嘴唇，看着，心里什么都知道。十字架和脑袋，这就是整幅画的中心，而神父、行刑者和两个助手的脸，还有往上望的几个脑袋和几双眼睛，这些都可以作为远景放在画中，画得模糊点，作为点缀。就画这样一幅画。
　　白痴