陀思妥耶夫斯基自述七我看同时代人赫尔岑

　　赫尔岑产生于俄罗斯贵族阶层，他首先是一个俄罗斯贵族和世界公民，像他这样的人只会产生于俄罗斯，除了俄罗斯以外，任何地方都不可能有这样的典型人物。我们说赫尔岑是侨居在国外，并说他是俄罗斯侨民的先驱，这样说还不准确；应该说他天生就是一个侨民。像赫尔岑这样的人，是在俄罗斯的天生侨民，尽管他们多数人根本没有离开过俄罗斯。在过去一个半世纪，俄罗斯贵族生存的基础几乎消失殆尽，他们逐渐丧失同俄罗斯底层以及俄罗斯真理的联系。赫尔岑就是这一有教养阶层与人民相脱离的典型代表，因此具有历史性的意义。脱离人民之后，这些人抛弃了上帝，他们当中那些不守本分的人变成了无神论者，而那些态度较为消极的人则漠然面对一切。这些人轻视俄罗斯人民，同时又自认是热爱人民的，自己的所有作为都是为了人民好。其实他们这种所谓的热爱只具有否定意义，他们幻想用自己理想的俄罗斯人民来取代真实存在的人民。在他们许多人那里，这种理想化人民的具体体现就是1793年的巴黎人民，在当时，这是最让人向往的人民理想。由于赫尔岑是一个俄罗斯贵族少爷，必定会成为社会主义者，也就是说，他这样做其实并没有任何实际需要和目的，只是由于观念自身的发展以及在自己祖国感到精神空虚。他否弃原来的社会基础，否弃家庭观念，不过在实际上，应该说他还是一位好父亲和好丈夫。他否弃私有财产的观念，但对于自己的实际财务问题却处理得十分妥帖，足以让他在国外过舒适安逸的日子。他投身革命，还鼓动别人参加，同时他也很会享受生活和家庭的乐趣。他是一位艺术家，一位思想家，一位富有才华的作家。他读尽天下书，聪慧过人。他是一个谈话的高手（他的谈话甚至比他写的东西好），也是一个特别善于自省的人。通过这种自省，他将自己深刻的情绪体验化作崇拜的对象，但不久之后又会对之嘲讽有加，这样的能力是无人可比的。总而言之，这是一个非凡的人。但无论他是怎样一个人，无论他干什么事，他写日记，同蒲鲁东一起办杂志，在巴黎街垒战斗，其间有过痛苦，有过快乐，也有过彷徨；1863年为了取悦于波兰人，向俄罗斯国内的革命者发出号召，在晚年又写文章对自己的这一做法懊悔不已，丝毫不考虑这样做的后果；总而言之，他在做这些事情的时候，首先是一个俄罗斯贵族，一个世界公民，也就是过去农奴制的产物。赫尔岑仇恨农奴制，但他又是产生于农奴制，这不仅仅是由于他的贵族血统，还在于他跟祖国俄罗斯及其理想相分离。
　　我觉得，你是把赫尔岑看作西欧派，并且是从与俄罗斯作比较的角度看待欧洲的，是不是这样？你指出，赫尔岑最主要的特点是悲观主义，这一点说得十分准确。但是，你认为他在《谁之罪》、《克鲁波夫》等作品中提出的问题真的无法解决吗？你的文章似乎对此没有论及。我热切地期待着你文章的续集，因为你谈到的问题太重要、太及时。如果你说明赫尔岑要比许多人更早看出了欧洲的腐败，将会产生什么反应呢？那些克拉诺夫斯基时期的西欧派又会怎样看？我不知道你的文章是否会涉及此点，我这里不过是作一点猜测。顺便提提（这大概不在你文章论述的范围内），为了揭示赫尔岑所有活动的本质，有必要指明这一点：无论何时何地，赫尔岑首先是一位诗人，在他身上最主要的是诗人气质。他是诗人兼思想宣传家，诗人兼政治活动家，诗人兼社会主义者，最后，诗人兼哲学家。把握了这一特点，我们就可以解释他的活动中的许多情况，例如，他往往较为轻率随意地对待一些重要的道德和哲学问题，在写作中喜欢采用双关语，等等。
　　作家日记、给斯特拉霍夫的信