第三性萨特与波伏瓦第六章执着与洞穿我们谁都不能无

　　萨特现在开始写一个新剧本，他想用另一种方式表达自己对于当前事件的态度，正像当年写《苍蝇》一样。与此同时，他和美国电影制片人休斯顿见了面，商谈写一部关于弗洛伊德的电影剧本的事，波伏瓦也参加了。
　　这时，萨特感到自己在写作中出现反常现象：在构思剧本情节时，头脑中一片空白，几乎没有任何意识；随后出现幻听，不断有启示录四骑士几个字在耳旁响起，这是他小时候读过的一部小说的书名。他开始服用镇静剂。
　　由于同剧院经理贝里奥订了合同，萨特不得不克服自己的反常状态，勉力支撑着把剧本写下去，但进展十分缓慢。他往往是一坐半天，在纸上写写画画，但几乎写不出一句像样子的话来。他既紧张又疲乏。波伏瓦劝他休息一下，他就极不耐烦地回她一句，态度十分粗暴，这在以前是从未有过的。有时他说：好吧，睡分钟！但一睡就是两三个小时。
　　一天，波伏瓦来到萨特住处，他还没有回来。芒西夫人说：他看来好象很疲劳。正说着萨特进来了。波伏瓦问：你累了吗？
　　当然不累，他一边回答一边在桌子旁坐下。
　　波伏瓦继续追问他的感觉，萨特说：我向你保证，我今天感觉很好。他又笑着说：人人都有自己的精华
　　你是说什么？波伏瓦听不明白他的话。
　　萨特奇怪她竟然听不懂：你应该很清楚，这是心脏密集物！波伏瓦明白了，这是萨特在说胡话。萨特开始在纸上写下一些莫名其妙的东西。
　　他原打算第二天上午同一个女朋友约会，看到他这个样子，波伏瓦劝他取消这次约会，于是他给她写了一封短信，写了遍才写成，而且字迹歪歪扭扭，意思支离破碎，不成句子。
　　年月，萨特和波伏瓦全身心投入到争取左派在选举中取胜的工作中去。萨特发烧、头痛，仍然赶写文章，晚上还要参加会议作发言，半夜以后才休息。波伏瓦看他累得不行，帮助他修改文章，登在《快报》上，反应还不错。
　　日，公民投票，左派惨败！几乎有的巴黎人投票支持戴高乐。得知这个结果，波伏瓦大哭起来。右派全在香榭丽舍大道狂欢庆祝。
　　写作《辩证理性批判》的精神过度紧张、对于剧本的担心、在严重肝感染情况下连续小时的工作、夜间会议以及随之而来的左派失败的刺激，这一切汇集在一起，终于把萨特的身体击垮了。他感到头晕目眩，走路摇摇晃晃失去平衡感，说话含混不清，结结巴巴，连字也写不成形。
　　一天，萨特同剧院经理贝里奥一起吃午饭，他本想把杯子放在桌子上，结果在离桌子还有很远的地方就小心翼翼地松了手，杯子落在地上摔得粉碎他完全丧失了距离感。
　　贝里奥见状大惊，马上给专家医生约了个时间，让萨特去检查。医生给他开了药，嘱咐他不要喝酒、抽烟，要休息。萨特听了医生的话，但他不可能不继续工作。现在萨特完全变了一个人：脖子僵硬，脸色呆板，说话行动很不自然；以前那种生气勃勃、坚决果断的态度消失不见了；性情也十分反常，要么傻乎乎地一声不吭，要么突然大发脾气。
　　波伏瓦再次带萨特去找医生。医生说，萨特有可能发作心脏病；他用脑过度，而感情用得更过度；他必须在精神上保持平衡，可以干一点工作，但不能与时间赛跑；如果继续这样干下去，恐怕活不过半年。
　　波伏瓦接着去找贝里奥，请她延长交剧本的时间。她同意推迟到来年秋天。波伏瓦告诉萨特这些事情，而他毫无表情，似乎什么都没有听见。不过以后他工作时间开始缩短，身体状况慢慢变好了。但心脏密集物的阴影一直留在波伏瓦心中。
　　年假期，萨特和波伏瓦在罗马过了一个月。现在萨特的身体好多了，他正在给剧本结尾，这个剧本的名字是《阿尔托纳的隐居者》。前头的几幕波伏瓦都看了，认为写得很精彩。最后这一幕波伏瓦是在广场看的，她觉得很糟这是一个家庭会议。其实萨特自己也在犹豫，他原本想写成父子对话的。现在他根据波伏瓦的意见重新写过。波伏瓦看了改过的内容后连声说好，认为这是最精彩的一幕。
　　在波伏瓦看来，这个剧本是萨特戏剧中最好的一个。萨特自己也很满意。不过当他回想到自己的写作过程时，却充满着痛苦意识，所以他没有给《阿尔托纳的隐居者》以特别的评价。