对联是沟通新诗与诗词的桥梁

　　从1919年五四运动前后开始，崛起的新诗便和传统的诗词，形成尖锐的对立。这种对立，贯穿了百年诗史。对立的结果，是各自为王，各领风骚。在中国作家协会的旗下，一个中国诗歌学会，管新诗；一个中华诗词学会，管诗词。赛诗，各有一套评审机制，各有一种批评原则，各有一支创作队伍，各有一批评审专家。你那里建立诗词创作基地，我这里聘请校园诗人。这两年的中国诗词大会，让诗词火了一把，很快被人议论那是背诗的功夫，火苗顿时低了不少；新诗百年，热烈庆祝一番，自称新诗也继承了中国五千年的文化传统，很快有人议论，是继承西方文化传统一百年吧
　　这是现状。就这样走下去吗？
　　有识之士提出，新诗和诗词要团结起来，互相学习。好主意。
　　怎么团结？怎么学习？这应该是我们认真讨论的事情。团结的手段，学习的措施，不是一种，哪种更有效，需要实践的检验。根据个人的创作和研究经历，发表意见，是当代诗人的历史责任。
　　几十年来，我写新诗，也写旧体诗。后来一心一意搞起对联，新诗旧诗都写得不多了。近几年来，我评对联，也评新诗，也评诗词，常常将这三者进行对比，逐渐地悟出点东西，所感所悟，又逐渐清晰起来，形成了我发言的题目
　　对联是沟通新诗与诗词的桥梁
　　这个命题，首先是把我自己吓了一跳：天哪，对联有如此大的功德吗？仔细想想，这不是胡说八道，也不是开玩笑，还真有点靠谱。
　　上个世纪九十年代初，我参与主编《中国对联大辞典》，第一次把对联知识、对联历史用词条的形式表现出来。我在写五四运动对联词条的时候，惊异地发现两个奇妙的现象。
　　其一，五四运动是我国新民主主义革命的开端，这样大的历史事件，流传下来的文学却很有限：传统诗词和孔家店一起被打倒了，新诗也只剩下几声遥远的呐喊，能够沉淀下来至今还被人乐道的，竟然是对联！
　　五四对联，遍布学校、店铺，以至寺院，直接配合了学校罢课、商人罢市，具有强烈的战斗性，如：
　　四金刚捧日，的是可杀；
　　众商行罢市，尤须坚持。
　　五四对联，采用象征、借代、比喻、谐音、摹拟等多种手法，增强感染力，有高超的艺术性，如：
　　卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；
　　倾心媚外，不期章惇余孽死有头。
　　特别著名的是上海一鸟店所贴的：
　　三鸟害人鸦雀鸨（指烟、赌、妓）；
　　一群卖国鹿獐螬（谐指陆宗舆、章宗祥、曹汝霖）。
　　其二，五四运动以后，新诗成为诗坛的霸主，旧体诗词创作虽然有南社、漫社等一批文人坚守着，毕竟大势已去；但是，在这场大变革中，对联不仅毫发未伤，还不断形成高潮，像1924年孙中山先生逝世，全世界的挽联铺天盖地，保守的估计，也有50万副，在有些地方，写挽联的白布都脱销了。
　　对联能受到如此特殊的待遇，不被攻击，不遭反对，生命延续，生机旺盛，只有一个解释：对联是新诗旧诗共同的朋友。唯有这样，对联才能一手牵着新诗，一手牵着诗词，成为沟通二者的桥梁。
　　对这个新命题感兴趣的人会问，对联是怎么沟通的，换言之，对联与新诗旧诗有些共同的东西才能沟通。它们的共性在哪里？
　　我的看法，是三个方面，不妨看作是三座桥。
　　第一座桥，是语言桥。
　　对联和诗词的语言沟通，不成问题，本来它们就是在一个诗歌传统体系中。
　　对联有格调如诗的：
　　春风放胆来梳柳；
　　夜雨瞒人去润花。
　　清郑燮
　　对联有格调如词的：
　　新相识，旧相识，春宵有约期方值，试问今夕何夕？一样月色灯色，该寻觅；
　　这边游，那边游，风景如斯乐未休，况是前头后头，几度茶楼酒楼，尽勾留。
　　何澹如撰佛山赛会
　　对联有格调如曲的：
　　出门一瞧，数十里图画屏风，请看些梵宇僧楼，与丹枫翠柏相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿；
　　归台再想，几千年江山人物，回溯那朱门黄阁，和白屋蓬扉接壤，名者争名，利者夺利，圣者益圣，庸者愈庸。
　　山东济南千佛山北极阁
　　对联的特色是雅俗共赏。俗的内容很丰富，其中一种就是白话。白话对联自古就有：
　　放开肚皮吃饭；
　　立定脚跟做人。
　　某相国题
　　五四期间，更有商铺贴出的白话对联：
　　学生一天不释；
　　本店一日不开。
　　有些对联，就和白话诗一样：
　　嫩头的绿叶，渐发芽了；
　　巧舌似黄莺，真好听呀。题音乐学校
　　当新诗与旧诗在语言桥上相会，便演绎出一个个精彩的故事：
　　贺敬之的像格律诗，郭小川的像元曲小令而聂绀弩的格律诗口语化，一批年轻诗人正在用当代语境创作
　　第二座桥，是对仗桥。
　　对仗是汉字独有的存在方式，也反映了中国人思维的哲学意义，当然，对仗是对联的灵魂。诗词不以对仗为自己的基本特征，但在格律上离不开对仗：有些词，相邻的五字句、七字句是必须对仗的；律诗，中间两联也是必须对仗的。由于对仗，我们可以感到文字很美。这些都无须解释。
　　问题是新诗对仗吗？请看：
　　挽断白发三千丈，
　　愁杀黄河万年灾。
　　贺敬之《三门峡梳妆台》
　　如果不那么严格要求的话，它们本身就是一副对联。郭小川长吟大赋式的诗作，以严格或稍为宽松的对仗为基本特色，如：
　　继承下去吧，我们后代的子孙！
　　这是一笔永恒的财产千秋万古长新。
　　耕耘下去吧，未来世界的主人！
　　这是一片神奇的土地人间天上难寻。
　　郭小川《刻在北大荒的土地上》
　　以写短诗见长的张志民，更是注重句子的凝练，离不开对仗：
　　亭亭座座珍珠塔，
　　层层叠叠翡翠楼。
　　张志民《秋到葡萄沟》
　　五四以来，不少诗人的探索，力图离古典诗词更远些，更自由些。但有个令人深思的现象，便是自觉或不自觉地运用对仗，流露出一些对偶句来。即使主张句数不等、句式不齐，甚至不用标点的，也难以完全摆脱对偶。如：
　　伊犁苹果香又甜
　　鄯善的瓜儿甜又香
　　艾青《垦荒者之歌》
　　向昨天告别，
　　不需要用眼泪串成珠链。
　　向明天走去，
　　不需要用彩虹搭成长桥。
　　罗洛《不需要》
　　就是五四诗人，他们的对偶句也比比皆是。可以说，从每个现代诗人中，都可以找出这方面的证据。那么，现代派诗人们，又怎么样？有趣的是，他们也并不那么讨厌对仗。以著名的引起过争论的那首来看：
　　你，
　　一会看我，
　　一会看云。
　　我觉得
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。
　　全诗六句，竟然有四句是相当于对仗的。这是偶然的，还是必然的？现在，我们很难在各种新派、各种新体的诗里，找到对仗的例子，他们以反传统作为自己的旗帜，故意不去对仗，成心破坏对仗，以形成自己的风格。这有什么办法呢？只有到桥上见面再说吧。
　　第三座桥，是韵律桥。
　　诗词的韵律，比较好理解，简单说，可以理解为格律。这种韵律，是古人长时期的经验总结，形成有科学性的规律。平仄规律，是为了好读、好念、好吟诵，可以吟出高低起伏，可以吟出荡气回肠。律诗要求押平声韵，是为了能把声调拉长。为什么忌孤平，因为不好读。红军不怕远征难好读，远征改成长征，就没法吟诵。
　　新诗有押韵和不押韵的。汉语押韵是体现了最好的韵律，有些诗人对于韵脚的选择字词十分讲究，比如郭小川。我们看他《祝酒歌》的前两节：
　　三伏天下雨哟，
　　雷对雷；
　　朱仙镇交战哟，
　　锤对锤；
　　今儿晚上哟，
　　咱们杯对杯！
　　舒心的酒，
　　千杯不醉；
　　知心的话，
　　万言不赘；
　　今儿晚上啊，
　　咱这是瑞雪丰年祝捷的会！
　　你看，这里的韵脚多么精细：第一小节，雷、锤、杯，都是平声字，而且都是阴平，第一声；第二小节，醉、赘、会，都是仄声字，而且都是去声，第四声。
　　不押韵的新诗，标榜自由，但自由的结果，总让人感觉是分行的散文。走在韵律桥上，新诗有了重大发现：哈！对联你也不押韵。
　　说得没错，对联是不押韵的。对联上联一般以仄声字结尾，下联一般以平声字结尾，一仄一平，当然不押韵；但是，这一仄一平，形成了韵律。不只在句脚，全部对联的文字都有平仄规律可循。
　　个别时候，对联也在本联中押韵，可以营造一种趣味，像梁章钜的作品：
　　客来醉，客去睡，老无所事吁可愧
　　论学粗，论政疏，诗不成家聊自娱
　　有的新诗，没有标点，不像《祝酒歌》那样，给读者许多提示。而且，看起来随意转行，也许当中有语气回旋、情感转折的韵律在。
　　语言、对仗、韵律，这三座桥上，来来往往的人越来越多。新诗走过桥来，会看到诗词的高妙；诗词走过桥来，会看到新诗的瑰丽。
　　我常常在这三座桥畔行走。我对写新诗的朋友说过，学点旧体诗吧，那里有我们民族自己的东西，有说不完的魅力，你会受益良多；我对写诗填词的朋友说，不妨像新诗学习，那里有新的立意，新的角度，更有接地气的当代语境；写新诗也好，写诗词也好，现在，我想对各位说，何妨多关注一下对联呢，那也是一座宝山，攀登者必定有不寻常的收获。
　　以上，我是从自身的角度谈看法，所说的话可能有偏颇之处，那就请多加原谅。为此，仿照苏东坡《题西林壁》改诗一首，来结束作为我发言：
　　新诗成岭旧成峰，
　　远近高低各不同。
　　不识诗坛真面目，
　　只缘身在对联中。