陀思妥耶夫斯基自述五我看宗教信仰长老的神秘力量

　　那些懂行的人说，在俄罗斯修道院，长老制产生的时间还不长，不到一个世纪，而在有东正教的其他地方，特别是西奈和阿索斯，其历史已有一千年以上。有人说，在古代，俄罗斯也有长老制，只是由于我国屡遭动乱，由于鞑靼入侵、叛乱频发、君士坦丁堡被占后跟东方的关系断绝，这一制度被遗弃了，长老也没了踪影。上世纪末，一个了不起的修行者维利基科夫斯基及其门徒重新恢复了这一制度。到现在将近百年，俄罗斯修道院只有很少的几个设有这一制度，许多地方都没有听说过它，它作为新生事物受到压制。我们这个城市郊区修道院是什么时候设立的这一制度，我还说不上来，只知道最近的长老佐西马是第三代传人。但他体弱多病，时日无多，接替他的人还不知道是谁，而这对于我们修道院来说很重要，因为我们修道院没有什么出名的地方，既没有圣徒的遗体，也没有显灵的神像，更没有什么可以称道的业绩，甚至连著名的历史传说都没有；它的兴盛完全是由于长老，香客们来自俄罗斯各地，有的远至千里，为的是听长老论道。但长老是什么呢？长老就是把你的灵魂的意志吸入他之中的人。如果你选定了一位长老，就要放弃自己的意志，抛弃一切，完全听命于他。人们是自愿作出这种选择的，他们希望通过这种修炼来克制和战胜自己，最终达到完全自由，也就是通过醒悟找到真正的自我。长老制并不是基于某种理论，而是立足于东方千年以上的实践。求教于长老，这跟俄罗斯修道院一向就有的普通修行不一样。按规定，所有求教于长老的人都要经常向他忏悔，长老对他们有着很强的约束力。例如，据说在基督教早期，有一个实习的修道士没有按照他的长老指导去完成某项修行，后来离开修道院出国了，从叙利亚来到埃及，在那里长期苦修，受尽磨难，最后殉道而死。教会称他为圣者，在举行葬礼，准备埋葬他的遗体时，教堂执事喊道：还没有受洗者离开教堂。话音刚落，这位殉道者的遗体连同装它的棺材一起离开地面，仿佛有人推着似的，离开了教堂。人们把它抬回来，它又自动地离开了，如是者三。后来人们才知道这位圣者曾不听从长老的指导，没有完成应该有的修行，因此，如果长老不给他解除此项指示，他就不能得到赦免，无论他有多大的功德都不行。后来长老解除了他的此项修行，他的葬礼才得以完成。这是古代的传说，还有一个最近发生的事情：一位修道士在阿索斯修行，他很喜欢这个地方，将它看成圣地，很想在此隐居，但他的长老指示他离开阿索斯，先去耶路撒冷朝拜，再到西伯利亚北部去：那里才是你应该去的地方。这个修道士满心不情愿，来到君士坦丁堡见大主教，要求解除自己的修行。大主教回答说，不仅他大主教没有权力解除他的修行，全世界其他任何人都没有这个权力，只有将这个修行加在他身上的长老才有这个权力。有时长老几乎具有无限的权力。许多俄罗斯修道院对于长老制采取压制的态度，其原因就在此。然而在民间，长老们都会受到极大的尊敬。例如，无论是普通人还是高贵者都到修道院来对长老顶礼膜拜，忏悔自身的焦虑、罪恶和痛苦，请求给予指示。有些反对长老制的人惊呼，这样一来，就很随便地把忏悔的圣礼给贬低了；其实修道士和世俗人向长老忏悔时，本来就没有把这看作是圣礼。尽管有人反对，长老制仍然维持了下来，并在俄罗斯修道院扎下了根。当然，这种已有千年的长老制是一把双刃剑，它既可以让人从被奴役走向自由和完善，也有可能让人不是去克制自己，而是盲目地骄傲，从而为自己戴上枷锁。
　　人们都说，佐西马长老之所以那么有灵性，是因为他长期接受那么多人的忏悔，心中容纳了太多的自白、悔恨和承认。他只要朝着见他的人看一眼，就能说出这人是为什么而来，需要什么，因为什么而痛苦。别人还未说话，他已经知道了对方心中的秘密，这让来人十分惊讶、惭愧甚至害怕。然而阿辽沙发现，几乎每一个人在首次去长老那里谈话，刚进去时似乎忐忑不安，出来时却变得活泼开朗、一脸笑容。特别让阿辽沙惊讶的是，长老待人并不严厉，总是一副笑呵呵的样子。修道士都说，长老的心是专门贴近那些罪恶深重者的，罪恶越大，他给予的爱也就越深。长老临去世时，尽管修道士中还有嫉恨他的人，但明显少了很多；就是这些人也只能对他保持沉默，不敢以恶语相加，其中有几个在修道院还很有名气，例如有一个老修道士，极少说话，长年吃素。大多数人都是拥护佐西马长老的，他们十分热爱他，有的甚至狂热地依恋他。他们确信他就是圣徒，并期待着他临死时会出现奇迹，从而让修道院名声大振。阿辽沙完全相信长老会创造奇迹，他也相信那个棺材从教堂飞出去的故事。他看到许多人带着有病的孩子和成人，恳求长老抚摸病者的头顶，为他们祈福，然后就回家了；有些人第二天又回到这里，含泪跪在长老面前，感谢他治好了病人。在阿辽沙心中是不会考虑这样的问题：这到底只是病情自然好转，还是真的被治好了；他完全相信长老的精神力量，长老的声誉就是他自己的成功。特别让他激动振奋的是长老在修道院门口接见普通香客的情景：这些人来自俄罗斯各地，就是为了见一见长老，求他赐福。他们拜倒在他的脚下，哭泣着，亲吻他的脚，亲吻他站着的土地，大声喊叫着，女人们把孩子捧到他面前，把患癫痫病的女人领到他面前。长老跟他们说话，作简短的祈祷，为他们祝福，把他们送走。最近他不断犯病，十分虚弱，甚至没有力量走出修道室，于是香客们就一连几天在修道院等待。他们为什么这么爱他，为什么拜倒在他面前，为什么一看到他的脸就激动得热泪盈眶？阿辽沙对此是十分明白的：普通俄罗斯人因劳作、忧愁、不公和罪恶（自己的和世上的）在精神上遭受太多的折磨，见到圣物和圣者，跪在他们面前膜拜，是他们温和灵魂的强烈需要和极大安慰。他们感到：尽管我们有罪恶，不诚实，受诱惑，但这里有一位圣人，他有真理，真理就不会灭绝，它可能遍布大地，我们就有希望获救。阿辽沙认为人民就是这样感受的，这样想的；毫无疑问，长老就是那个拥有上帝真理的圣人，对此他和那些哭泣的乡下人、把孩子捧给长老的女人的看法是一样的。阿辽沙坚信：无论怎么说，他是一位圣徒，他有办法让大家都得到自新。最后确定大地上的真理，让所有的人都成为圣者，互敬互爱，不分贫富，没有地位高低，大家都是上帝之子，于是真正的基督王国终于来临了。这就是阿辽沙的梦想。
　　卡拉马佐夫兄弟