大地龙蛇序原文及赏析

　　东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。
　　想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。
　　又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拼盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拼盘。
　　但是，这并不能解决一切！
　　什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式：假若我们把这方式叫做文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！
　　似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。
　　当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。
　　对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。
　　谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敌手足失措必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！
　　以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事：（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族连日本的明白人也在内必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进不管是经济的，还是军事的正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！
　　这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，过去，现在，将来；抗战也是三段自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意抗战与文化已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。
　　现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。
　　剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起5斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，像抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有4支短歌，两个大合唱，大概至少须用30位歌者，才足振起声势。第二幕中有6个舞踊，至少要用10位舞踊专家随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！
　　最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拼盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！
　　关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。
　　老舍于昆明龙泉村，三十年双十节
　　（《大地龙蛇》，国民图书出版社1941年版）
　　赏析《大地龙蛇》是老舍创作的抗战戏剧之一，于1941年11月由国民图书出版社初版印行。这个剧本是老舍应东方文化协会之约，以东方文化为题创作的一部三幕话剧歌舞混剧。作家试图通过具体的戏剧冲突审视中国固有文化的短长并预示它的未来。剧本在演出形式上虽有创新，但由于预设主题的宏大，却缺少足够的情节、人物的支撑，因而显得理胜于情，缺少震撼人心的艺术力量。
　　可是序文却写得极有特色，是研究老舍创作（小说、戏剧等）思想的一份重要材料，历来为学者所看重。
　　老舍的小说、戏剧创作，在主题的取向上，大多侧重于文化批判方面。因此，考察他对于中国固有文化的态度的变化，成为研究他创作思想发展的一个重要内容。老舍以《老张的哲学》饮誉文坛，其后的《赵子曰》、《二马》亦引起人们的注意，其贯穿内容之一是对于传统文化的批判，表现着鲜明的启蒙主义色彩；到了《离婚》，则把对北平市民文化中消极、妥协、折中痼疾的批判同对于黑暗政治的批判结合起来，达到了新的深度。纵观这一个时期老舍的创作（包括后来的《猫城记》），其对传统文化的批判，侧重于否定的方面，心态也偏于愤激，而缺少冷静的分析和科学的估量。这种情况到老舍亲身参加抗日斗争实践以后有了重大变化。这种变化的表征是，他不再一般地指责中国传统文化的消极方面，而采取了分析的态度，在分析中更看重其肯定的方面。他从抗战以来所见所闻深切领悟到：不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敌手足无措，其中必定是有一种深厚的文化力量使之如此。他因此对中国的很高的文化表示了一种认同，并以在世界历史上还没有敢轻视中国文化的而感到自豪。这显示了他对于国情观察重点的转移，而集中地直接表示这种认识变化的文字则是《大地龙蛇序》。
　　老舍是清醒的。他一方面看到固有文化的优长，另一方面也看到固有文化的弱点。他的成熟的文化观表现在对固有文化认识的全面性以及发扬固有文化正确途径的确认上。按照他的理解，抗战的目的在求得民族的生存与独立。民族的生存与独立则有赖于我们文化的生存与自由，而一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠，在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医。他告诫人们：在抗战中，击垮民族敌人的同时也需要用战火洗涤自己身上隐忍苟安的消极和平思想，这样才能锤炼出雄健的民族性格；固有文化需要在民族战争中更新，而目的则在于民族的独立与发展。
　　老舍的上述文化思想，借述说《大地龙蛇》构思的思虑过程，简洁地给予了说明和论证。它成为我们理解老舍小说、戏剧文化内涵演变的一把钥匙。
　　老舍一生创作了大量作品。在这些作品结集出版的时候，他都写有序言或跋。这些序言或跋，或长或短，或幽默或平实，或抒情或议论，形式多样，丰富多彩。本篇序言，虽不乏幽默，但总体看来属平实之作。文字平实而又使人喜欢读，原因在于以与读者平等的态度，以与读者谈心的语调，说剧本创作的思路，讲结构的困难，诉内心的踌躇，平易的文字中透露着对读者的坦诚和对创作一丝不苟的态度。这种坦诚，这种认真，拉近了读者与作家的距离。大巧若拙，无技巧是最高明的技巧。