旧事

　　如果说改革开放给国家带来了繁荣与富强，那么农村的变化却是值得去说一说的。自从结束了生产队的大包干制度，把田地都分给了每家每户自己去种之后，那可以说是一场真正的农业竞赛开始了。母亲以前在生产队上上工，挣工分，年头干到年尾了，年年冒火的，挣的工分总是分配到咱家的粮食不多，每年不到六月间就接不上粮了，没粮咋办？岂不是让孩子饿肚子？没办法了只好去队里借粮，这一来二往下去，渐渐地都欠下了好多，凭着父亲做着手艺勉强还过得比别人家略好一点，岂码每年的年夜饭桌上还能弄上几碗像样的大菜。孩子们是不懂得什么叫穷困的，只知道在除夕的夜里去看那鞭炮炸的尽天响，然后大年初一换上新衣服与母亲做的新布鞋，在屋里屋外走上几个来回，那股子喜悦是满满的开怀，虽然新鞋子底硬得像块砖头，可还是喜欢穿磨着脚的新鞋走路，出门去捡拾没炸完的鞭炮玩耍的。
　　几年下来了，地里的收成好了，渐渐还清了欠队上的粮食，日子也过得好点了，家家地里都种了甘薯，俗名也叫山芋的，可以当作辅粮来填肠塞肚的，因为粮食不多，秋收欢以后，每天早上母亲都会起早洗上一些山芋，然后放锅里加上水去煮的，等我们早上起来上学时，山芋的甜香味就四处闻见了，那软软的，黄色的瓤甜得像蜜糖一样怡口的，拿上两个揣进书包便可以去上学了。或是将山芋切成厚厚的片贴在饭锅边上，等饭煮好了，山芋片的糊香味也就诱人了。
　　渐渐地村上过年时就有人家杀猪过年了。日子比生在生产队时翻了个个，自个家在春天时捉回了小猪秧子，喂点野地里挑回来的猪菜，米糠与剩饭，到了秋后猪就不小了，山芋上来能刨了便用山芋催肥，总希望宰了以后，能扒出一些板油与花油的，那年月烧菜的素油大都以猪油为主的，后来，才渐渐地调换成了菜籽油。哪家今年杀的猪又比去年大了重了，都是值得说说的事。杀猪的师傅们每年大雪开始都要忙活到过年的，因为杀猪的人家渐渐多了，就得提前约定下了去各庄各户的日期，有的好多人家都赶着娶媳妇时才杀猪的，正好派上用场，可以大摆筵席宴请宾客的，也就省下了办喜事的猪肉钱。烫猪用的大圆盆都是师傅赶早晨抬来的，杀猪前必须得烧好烫猪用的开水的，锅灶上的两口大锅烧上了开水，隔壁的两口也借用上了，等到开水都准备妥当了，就可以去猪圈拖上那头选上的肥猪了。帮忙逮猪的邻居有几个，两个拽着猪耳朵，一个揪上猪尾，再两个人挎上猪的前脚，剩下的人左右推拉拽着猪毛，一起就把二百来斤重的猪硬是按倒在大板凳子上了，拿了绳子捆绑好，就可以放血了，远远的几里外都能听到猪的嚎叫声，孩子们捂着耳朵远远地笑着看着，有的干脆躲进门缝里探出小脑袋来张望，生怕错过了这桩惊奇事。开水的白色雾气蒸腾起来了，师傅用那大绳摇晃着盆内的猪，那水气飘散着猪身上特有的圈味，水花在盆内四溅开来，不一会就可以烫掉猪毛了。拔掉毛的猪白花花
　　的，映着庄户人家的笑脸。长灯的时候是开心的，左右邻居们带着孩子们早就到了，喝猪汤是每年最高兴的一件事，大块的五花肉夹带着猪血一起放在大锅里煮着，香气飘飘，年的味道浓烈，酒香扑朔。如今的人们很难看到当年的情景了。每年的腊月是乡下最繁忙的曰子，家家户户赶着过年的吃穿用。磨豆腐是头一件大事，除夕夜的年夜饭是少不了青菜豆腐的，老辈的话青菜豆腐保平安一直延续到今天的，所以每年都要先把豆腐提前做好，才可以去稳糖（糯米糖做的各种糖食）、凿天青（用于张贴在门头，窗户上的红纸雕刻成镂空花的装饰）的。
　　母亲老早就挑选好了一些粒大饱满的黄豆，头天夜里就泡上了水，等到了天亮时分便可以捞起置于箩筐中控干水了，那一颗颗白胖胖的黄豆最抢眼了，像年画上的玉童笑着。豆腐坊的师傅每年都要为村上挨家挨户制做豆腐的，豆腐对于农村人来说，是过上好年的象征。石磨房的噌噌响声不绝于耳，推磨是个力气活儿，没事的孩子会站在边上帮忙往磨上添黄豆，磨子飞转起了农家的好日子，乳白色的原浆顺着磨盘边缘往外渗着，流进了木桶，豆香是清爽的，豆腐房里飘着热气像秋天的雾，总是弥漫难以退却的。滤浆的纱网是用三根小圆棍扎起来的，吊在屋梁上，把原浆用葫芦做的水瓢舀起，放上滤网不停地摇动，不一会便滤尽了汁液，只剩下清香扑鼻的豆渣了。早年间的豆渣也是舍不得扔给牲口吃的，放在簸箕里晒干了便能保存一段时日，放在饭锅里蒸着，拌上盐与酱油便可以食用了的，过惯了穷日子的人们是如此的珍惜粮食的，与现在来比，真是难以想象的。豆腐房的另一头是两口特大号的黑铁锅，等滤好了的原浆都倒入大锅，便可以烧火加热了，火红的灶堂映着庄稼人朴实的脸，红红的，像苹果，像贴上大门的春联一样的喜气。等着师傅点好了石膏水，那翻滚的豆浆便渐渐凝结成乳块了，这时候舀上一碗，放点白砂糖，那真的连神仙都羡慕得流口水的豆浆与豆脑，最是人间的美味佳品了。
　　年味渐渐地浓烈起来了，街道两旁都是赶集来的商贩们，卖年画的商贩忙得不亦乐乎，铺开了他的全部好画，花里胡哨的，成了街头一道独特的风景，有麻姑献寿，哪吒闹海，福禄寿三星总是年里的主角，那金灿灿的元宝在玉童的手上捧着，提篮的花仙子摘来了七色的鲜花，挥舞着长长的云袖，像是要从画上走下来似的，也想去赶着农家的新年。凿天青的活大都被像我一般大小的孩子包下来了。取上一段小的钢锯条，用沙轮机打磨成所用的各式长短刀头，在草砖的沾水磨上一会，便锋利无比了，削上两页竹片将刀子夹紧然后裏上胶布便可以挥刀霍霍了！天青的样式有大有小的，都采用的是大红或梅红的纸张，画面是老辈上传下来的较多，一般都是四个字的恭贺新禧，或年年有余为开头的，中间雕刻的样式一般以花的格局为多，周围都是六边的空格为铺设的，下摆的狗牙形拖脚也有刻成灯笼状的，大天青的画面中间总是以雕龙画凤的金箔纸来装贴的，工序比较繁杂一些，专业做天青的艺人们藏着无数种画面样板的，也有好多经过了现代人的添加，让天青更显得漂亮而华丽了。时至今日，纯手工的制做方式已经很难看到了，都是机器压制出来的，虽然精细度比早年的好，但那种特有的年俗味好像不如当年了！
　　咱家张贴的小天青，那些年月都是我与弟弟一同赶制雕刻出的，取了恭贺新禧的字样，中间配上一朵花的造型便可以了，一刀子大概五十张纸，刻刀总是要边凿边磨才行的，等刻完半幅下来，那手指都僵做鸡爪状了，连筷子都拿不住吃饭的，可等到全幅凿完后拿起来看时，那种久违了的成就感会消除一切疲惫的！这就是过年时特有的年的味道，是那个年月里特有的情感寄托的。
　　除夕的鞭炮已经等得焦躁不安起来，孩子们都会去东听听西看看，谁家若是偶尔放了一两个双响，炸了天，那肯定是让人心头犯喜的，知道年已经如火如荼了。鞭炮一声辞了旧岁，经年的风雨都演绎成了岁月的回响，日子渐渐好起来了的乡村，再也很难看到昔日里的豆腐房热气腾腾了，天青飘飞的年月都已成了梦中的欢喜，当年的孩子们都已经有了自个的孩子，这些陈年的旧事，而今，又有多少的记忆可以传承下去呢？
　　20151018