给天卓的信

　　天卓：
　　我已乘上了回家的列车。
　　万州的农田铺展在山坡上凹凸不平。结伴的老乡都已睡着，或许是因为激动吧，我目前还没有睡觉的欲望。看到农田里眼神焦渴的农民，他们有着同样的愿望，那样单纯又执着。火车上不断有列车员卖食品的吆喝声和无座旅客的抱怨声。年轻的乘务员向我们点头微笑，不断有人打电话向亲朋报平安。我望向窗外，听到广播员的声音间断性地传来。看着依旧灰蒙蒙的天空，听到有人说火车已经开出了万州。
　　依旧是青瓦红砖的巴蜀农村，火车不断地穿越隧道。黑暗和光明交替出现。同样的感觉出现在九月份的某天，心中突然一阵难过。那时有很多人陪我一起走。而此刻的我，看着大包的行李怎么也舍不得睡觉。那里有我带给你们的礼物。
　　不清楚是怎么回事，车厢内竟然有人抽烟，也没人制止。前面车壁上贴着一张偌大的八荣八耻宣传画。我又开始头晕恶心。看着沼泽地般的梯田，到处是一种潮湿的感觉。火车又进入了黑暗，真希望这是最后一个隧道。这样的旅途，我该庆幸呢还是应悲伤？我看到袅袅炊烟和茅草屋，感觉自己像是在穿越时空。这样原始的建筑，或多或少还是让人有些感动的。我习惯随身带一支笔和一个笔记本。这些年，我还是习惯在纸上写写画画，始终不想没完没了地敲击键盘。可是今天我却忘了带笔和纸，于是死破了一个信封借了一支笔来记录这段文字。
　　以前在脑中设想了一千遍一万遍的生活始终没有向我靠近。和同伴玩跳棋，因为玩法不同而终止。舍不得睡觉，总是怕错过什么。或许是风景。这里有大量的红土，似被洪流冲刷过。大朵大朵的白菜簇拥在小山坡上，翠绿而健壮。很多旅途总是与陌生人结伴而行，什么时候我们也可以这样肩并肩坐在一起，那么车窗外的风景也就不会那么萧条了吧？！
　　习惯抱怨生活的我们总是说没有时间旅行，孰不知，总是在最不恰当的时间错过了一站又一站的风景。污浊的水中有鸭子凫来凫去。我看到大片的竹林，却不似武侠剧中那般幽静闲雅，令人神往。稻田泥垛的缝隙里有闪光的水域。
　　和我挤同一个座位的女孩对我说谢谢，在拥挤的过道里回头认真地对我说再见。这个年代，我们总是习惯说拜拜而不是再见。我总是渴望再见到每一个认真跟我说过再见的人，就如你。
　　在西安火车站见到了许多背着大包铺盖行李后背佝偻的打工者，他们面无表情地在人群中横冲直撞。被他们挤得转了几个圈后，我不禁掉下泪来。艰苦的生活已使他们丧失了疼痛感，他们背着大包的行李穿越一个又一个城市，眼神浑浊，衣着褴褛。年复一年，未来的路一直是个已知数。没有转折的机会。我们的命运，虽还是未知数，但如若稍不用心，它就会偏离轨道。有的人追求安定，有的人喜欢奔波。常年在外漂泊的人渴望回家却又害怕回家。
　　天卓，人总是会在某时某刻感到自卑的，即使短暂。那时你跟我诉说在外漂泊的生活，你说你过得很好。我也就信以为真。现在，我终于可以体会你曾经的辛酸了。一个人的旅途再怎么一帆风顺，也是会有寂寞的。我对面的男生说他是从海南过来的，年轻的脸上写满疲惫。后面的大叔跟几个女生谈论传销的案例，几个人笑的死去活来。我闭着眼睛躺了一会儿，听到对面那个男生心平气和地在电话里跟他女朋友说：我们分手吧。我找不到任何爱你的理由。
　　梦中又出现了你，你那天打电话跟我说好累呀，然后在电话的那头哭得唏哩哗啦。事后又笑着说没事。我真恨我自己，总是在闲下来的时候才想起你，而且只是为你难过，什么忙都帮不了。同行的女孩第三次睡醒了，她对我竖起大拇指又一次进入了梦想。我从未发现北方的冬天这么荒凉，真的。除了山上零星的积雪，我几乎找不到任何可以称为鲜亮的东西。西北的小城市拆了原始的平方，建起了模式化的楼房，一如既往的行人在大玻璃前和自己对视，短暂停留。我还是忍不住去怀念从前那些平方，单纯温暖。不用去猜测它上面的上面是什么。
　　今天是腊月二十八，大红的灯笼挂满了街道。几个调皮的孩子把鞭炮点燃在行人的脚下。我把头伸出窗外笑着跟母校对面那家麻辣烫店的老板娘打招呼，大神伸出她那只温暖的大手，张了张嘴终于什么都没说出来。笑着跟我挥手。汽车的速度还真快，转眼我们以前常活动的那块地盘已被我甩在了身后。汽车马上就到站了，我已能看到车站出口排队等候接站的人群。
　　我又回家了。