心上的那束光

　　家里还没搬家的时候，住在一个老旧的居民区。
　　小时候怕黑，每次补习回家晚了都要在楼道口踌躇半天单元楼口用红色漆歪歪扭扭写着理发5元几个字，到了晚上，感应灯断断续续地，单元楼口如一头潜伏在黑夜里的巨兽静静地张着血盆大口，那红字给原本就阴森地楼道口更平添了几分恐怖。
　　不过更让我害怕的，还是一楼门口的那户人家，门口的字就出自那位大娘之手。
　　这两天听街坊议论得也多，来龙去脉也拼了个大概：大体是刚搬来这对夫妻，二人膝下无子，丈夫又是个神经病，妻子原先夜市摆点摊赚点小钱，后来丈夫犯了病，就只能租一间门口的小房，靠理发勉强糊口。因为技术着实不怎么样，所以也只能帮附近中小学生和老人剪个短发，剃个平头，混口饭吃罢了。
　　我不喜欢他们准确来说，我是有些怕他们。
　　他们搬来后，原本就不干净的楼道变得更加脏乱不堪：楼梯上，楼门口，到处都飘扬着头发碎屑，让人总想打喷嚏。房间隔音不好，还经常能听到摔砸东西和大声吵嚷的声音，理发推子嗡嗡的声音让人心烦意乱。那个五十来岁的大娘，总是穿着不合尺码的旧T恤，松松垮垮地，像睡衣。油腻的头发松散地挽作一团，耷拉着眼，皮肤蜡黄蜡黄，生着对于她这个年龄来说过多的皱纹，眼袋又重，活像个巫婆。
　　她时常坐在一楼楼道里的木头椅子上，在楼梯的阴影中一呆就是一下午丈夫犯病的时候，又是砸门又是哭闹，她只得出来坐着，等着丈夫情绪缓和些了，就进去给他喂口饭。
　　我每天放学时，她大抵就坐在那儿。闺女，放学啦？她似乎认识我，见我背着书包跨进来，便冲着我一笑。那笑，使脸上的皱纹都奇怪地拧在一起，加上阴影的衬托我不由打了个寒噤，嗯着，头也不敢回，飞也似地跑上楼。
　　又是一晚，我背着书包，无措地站在黑洞洞的楼道口。兴许母亲是忙着做饭，往常听到我呼喊便会
　　回应我的温柔声音迟迟没有响起，很不巧的是仅有的感应灯还坏了，空荡荡的走廊上只回荡着我有些绝望的声音。
　　就在这时，一楼的门开了。
　　我全身抖了一下，几乎是机械地扭头看过去，心脏怦怦地跳着，冷汗蹭地一下就冒了出来。昏黄的灯光从逐渐扩大的门缝透出，那位大娘微微侧身，走了出来。她开门时的动作很小很轻，老旧的木门只发出吱呀轻微的一声，她再转身轻轻把门合上。我隐约看到，那件小小的屋子里摆着一张床，上面躺着那个有精神病的男人，似乎在睡觉，鼾声如雷。
　　她朝我比了个嘘的手势，我赶忙用手捂住嘴，阻止即将迸发的尖叫。她还是穿着那件旧t恤，弯下腰来：是怕黑吗？
　　我睁大眼睛，点了点头。
　　我送你上去吧。她自顾自地打开拿出的手电筒，冲我笑笑，闺女住几楼呀？
　　她拉住我的手，我下意识想要抽回，却因想要回家的欲望而抑制住了自己挣扎的手，只得怯生生地跟在她的身后。
　　此时，我感受到了这是一双饱经岁月的普通女人的手，圆实，微茧，没有想象中干枯，有些皲裂，优点粗糙，但却很温暖。看得出来，她的皮肤也曾细嫩，直到她不得不用这双手撑起一个家。
　　她牵着我一点点走过漫长的阶梯，驱散了周遭的黑暗，许是手中的光映得她眉宇温柔，我的心里，忽然就不那么害怕了。
　　也许是心中的感动，对黑暗的恐惧，晚归无人接送的委屈混合在一起，幼小的我忍不住哭了起来。很显然，我当时并不会想这么多，但黑暗中如救世主般的那一束光，的确照进了我的心房。
　　多年以后我再回到那栋楼，那对夫妻早已搬走。理发5元的字样，也被新上的油漆给盖了过去，楼道里装潢一新，再也没有推子的嗡嗡声和讨厌的发屑。
　　但是，总感觉少了什么。
　　我呆呆地站在楼门口，楼道里新的感应灯把这里映得亮白如昼。
　　是心上的那一束光吧。