漏网之鱼

　　一、
　　梁云在老辰光醒来，天还一片漆黑。他等待着天慢慢亮起来，在脑海中想象着窗外远处的群峰，从黑暗中挣扎出来。
　　他是刚遭了一场车祸，虽死里逃生，但医生已告诉他：两条腿中有一条，恢复功能的希望，已几乎为零。这意味着，他虽有标准身材一米八，但将永远是个瘸子。他刚失去了未婚妻，又要让他失去高大、漂亮的外表！这对他来说，是有些太残酷了。
　　那天他是一心想要追上（已过马路的）未婚妻春霞，向她道歉和说明情况，穿越马路时被一辆白色面包车撞飞了。他苏醒过来时，已躺在医院抢救室的手术台上。他天天巴望着春霞再来探望他、陪伴他，可春霞自从提出与他分手后再未来过。除了想到春霞，也想到过令春霞发生误解的白梦一位在极其偶然情况下认识的女大学生。随着伤情日益好转，往事也历历在目，好像都是昨天的事。在他内心里，仍然一点不后悔为白梦所做的一切，但他却怪自己当初在火车上遇上白梦的表舅一个有点土、后又显得风度翩翩的怪老头、半老头，出于好心帮忙，结果闹出这么多事来，差点还丢掉了生命！而他本来是被他母亲从远洋轮上叫回来休假、相亲的。
　　他为在开车前几分钟赶上火车而庆幸。不然，又要在寒冷中不知闲等多少时间。
　　冬天，除了燃烧的灵魂，什么都变冷了晨雾、大地、河流、远山
　　等他在座位上刚坐好，列车仿佛也冷得战颤了一下，车厢之间发出金属的碰击声，随后在铁轨上徐徐滑动起来。那时还没有动车，更没有高铁，特别是他乘的这条线，由于铁轨老旧，一小时只有跑四、五十公里。车厢也很陈旧，与他在欧美见过的根本不好相比。不过，他也觉得国内正发生日新月异的变化。过去每次回家，哥哥总会向他讨要东西，连用过的打火机、剃须刀都会拿去当宝贝；可去年回家时，哥哥嘲讽他漂洋过海地辛苦一年只赚几万块钱，而其跟着人家做钢材生意，一个月就赚了几千、几万的。由于哥哥资金还到过百万，被人戏称为梁百万。当时的百万，对一般工薪阶层来说也算是个天文数字，可买现在已值几百万的房屋好几套哩！哥哥说话的神气也变了，摇头耸肩的，学着电影里的外国富翁的腔调。
　　列车加速向西疾驰，他上岸来的这个港口城市很快在地平线上消失了。大概是太冷的关系，车上人很少，他所坐的双人位里，只有他一个人。对面也是一个人，是个半老头，用一张不知是哪天的报纸掩着脸在打盹。他从列车员手里买了本厚杂志翻看着，但一个字也看不进脑子里。
　　他脑海里，总是忘不了正在酝酿中的一些诗句
　　绝望的心灵与心灵的绝望，
　　都会渴望奇迹的拯救；
　　人世间又有谁不需要温慰，
　　可惜啊，只有宗教始终伸着迷人的手！
　　责备什么啜饮精神雅片？
　　为什么连廉价的安慰也不愿动一动口！
　　我相信宗教的丧钟，
　　也总有一天会敲响，
　　但决不会在充斥恐惧、
　　仇恨、冷漠的时候！
　　不久，车窗外已是一片旷野，远处一条大河蜿蜒东去。他干脆合上杂志，半闭上眼，琢磨那些诗句。这诗是他昨天在游览天一寺时，有感而发的。烟雾缭绕的天一寺里，男男女女排着长长的队向佛像膜拜。那些最虔诚的老太太个个穿着一身黑衣，背着黄色的香袋，上面盖满了所到过寺庙的红色印章。最令人难忘的是一对中年夫妇，女的在供桌前的方砖地里长跪着，男的也一脸痛苦的样子，爬得高高的，往一盏吊灯里加油。他们或许是遇上了什么天灾人祸，或许仅是想求个接班人
　　一声痛苦的呻吟，使他睁开了眼。
　　坐在对面的半老头，也许是睡熟时，被什么恶梦惊醒了。
　　到啥地方啦？半老头取下遮在脸上的报纸，看了一眼窗外自言自语地说。窗外，收割过的田野上光秃秃的，远处是一座座灰濛濛、紧紧相依的巍峨大山。
　　在梁云的感觉中，这半老头一定是位很有技术的老工人，回老家探亲后回H城的。半老头穿着一件已洗得发白的、几乎没有什么毛感的呢制中山装，中间有一颗钮扣也掉了，留下一小撮毛发似的纱线；和善的脸上戴着副金属架眼镜，看上去是镀过金的。也许是老花镜吧！梁云心想。老师傅，在H市工作吗？他微笑着问。在这些外地人面前，在内心深处里他也有一种H市人特有的优越感。
　　我原来是在H市工作，也可算是个H市人。从小阿爹把我领出来，一直到我退职才离开了H市。现在H省城，他们聘用我的。半老头说话时一直谦卑地笑着。他说的H省城与H市相距何止千里。
　　哦，那你在什么厂？是干他早听说过H市有许多技术好的退休工人，被外地一些小厂或乡镇企业聘去当技术顾问什么的。这些本来在原单位没多大作为的人，却使那些外地小厂一个个发了不少财。
　　我是经理，他们聘我当经理。半老头强调着自己是经理。在朝他手腕上昂贵的雷达表扫了一眼后，有点神秘兮兮地问，你也是‘下海’的吗？
　　梁云心中一乐，嘻笑地道：早下海啦！那你原来在商业系统干的？
　　不，可我有一点办法，把他们那里的土特产红枣、木耳、金针菜，还有煤，推销到这里来；把这里的工业品、海产推销到那里去。
　　老爷子，梁云本想叫他老倒（倒爷）的，那你很‘发’了吧？
　　嘿嘿嘿，半老头此刻更得意地笑笑，又道，也没多少，他们每月只给我五百，还有就是‘外快’了对，‘业务费’，嘿嘿，这当然有点你想，这次我在老家那里搞了七车皮香瓜子，每斤上我就算拿一毛钱，不算多吧？但你算算，就可以拿多少？
　　梁云暗自吃惊，心想他一年要赚多少钱啊！哥哥与他相比，恐怕也是小巫见大巫啦！当然，跟那些被称为国际倒爷的，倒卖配额、乃至军火的官倒，又是一种小巫见大巫了。
　　这时，半老头又有点自我炫耀地介绍起他怎样赚一笔笔业务费的，有些明显很违反当时政策的，说出来对他显然没好处的。也许是路途太寂寞，也许他对这位衣冠楚声称早已下海的青年，看成是同路人，放松了戒心或别有用心，因此，不顾后果地说个不停。他的赚钱故事，的确对听者会产生强力的诱惑。梁云此时又一次地感到这样下去，这世界越来越没自己份了。可同时他又感到，像半老头这样只晓得忙忙碌碌赚钱也太可怜了。也许是见他总不上钩，半老头深叹了口气道：我们这些人钱是赚够了！当然有赚总是要赚的，谁不想赚？与我们打交道的，还不都是些有权有势的人？有些有权的人，只恨碰不到我们这些人，没机会赚，想也是想的，噢？
　　梁云若有所思地点了点头，越来越觉得这半老头很邪门，也很可疑，心想这怪老头难道除了追逐金钱，心中还有别的东西吗？
　　不知先生是哪个公司的？手里都有些什么货？怪老头也好像终于忍不住，直接问他了。
　　货真不少，但不是我们公司的，也许我没说清，我下的是真海
　　哦，海员，跑国际，还是只跑国内怪老头重新打量着他，沉默起来。
　　老爷子，他还想听他继续吹下去，便问，这次去H（市），是去领工资补贴吗？
　　不，我从来不自己去领。
　　哦，在H（市）还有亲人
　　没有，但有亲戚。我表妹一家都在H（市），我每次路过H（市）都要去看她们。这时怪老头又深深叹了一口气。我们这些人对国家是没有贡献的，噢？
　　梁云心想这老倒还要装腔作势，我不妨与他开点玩笑。便道：有啊，老爷子，贡献不要太大！过若干年提起你们，也许会像提起江姐、雷锋那样满怀敬意哩！他那多少显得有些女性化的脸上，这时是一副轻浮、恶作剧的表情。
　　怪老头显得有点伤心，沉默了一会道：我过去是搞药物研发的。五十年代，从复旦生物系毕业时，单位里派小车接我们，可到69年搞‘四个面向’，我不想去东北，硬顶了半年，就让我退职回老家了。几个去了黑龙江的人，后来倒都回了原单位，只有我回不去！
　　那为什么？你没有去搞这时他已感觉到，这怪老头是一个有点值得同情的老人了。
　　去过。80年时，我去要求过恢复工作，可总因不是冤、假、错案，不存在平反问题，户口就迁不进H（市）了！单位只能每月给一点折扣工资，因我过去是行政十七级，说到这行政级别时，怪老头有种深深怀恋之情。就给了我百把元钱。而我那些同学，当处长也有、当局长也有。
　　到这时，梁云已有些同情这位怀着隐痛的老人，劝道：你现在也不错，至少赚的钱比他们多得多！
　　那倒是。怪老头又笑了，我表妹、表妹夫也都是高级知识分子了，一个也在研究所，一个在大学教书，可赚的钱加起来，也不到我赚的零头，嘿嘿。
　　那当然，怎么好比？他心中突然感到很沮丧。十年前刚上远洋轮时，成了名国际海员，让人羡慕得要死；可眼下，他真觉得这世界上越来越没自己的份了。
　　列车驶近了H（市）时，怪老头起身穿上了一件崭新的黑灰色呢制大衣，脖子里挂了一根米黄色的羊毛围巾，顿时像外交官一样风度翩翩了，也仿佛年轻了十岁。
　　梁云心想：看来，他刚才说的都是实话。
　　怪老头穿好衣服后重新坐下，表情凝重，眼中有些一动不动的光亮。你们这些年轻人真幸福！过了一会，怪老头突然对梁云道。
　　他注视着怪老头，一时间不知说什么好。
　　车窗外已是一道长长的灰色高墙，列车已徐徐进站。
　　怪老头从座位底下拖出一只沉甸甸的旅行袋。
　　梁云看着，心中猜测着里面装的东西。怪老头回头来对他道：可能超重了，我看你东西不多，要是查得紧，请你帮帮忙，说是我们两人的，好吗？
　　可以，梁云笑道，我没什么东西，我替你拎，我们还有点同路，至少可以帮你拎到公交车上。
　　谢谢，谢谢，不过，怪老头道，我想还是叫辆出租（车），方便点，可以直达我表妹家门口。
　　那就帮你拎出站，梁云说着站立起来，显得高大而强壮。
　　列车还在慢慢滑动。
　　他拎起那只沉甸甸的旅行袋。怪老头对他笑道：里面是蜜桔，是我表侄女最爱吃的。
　　哦，他似乎感觉到里面的确是蜜桔，也感到有点不可思议：H（市）有的是蜜桔，从这么远的地方带这么些的蜜桔，能便宜多少？在过道里，怪老头说起他表侄女如何聪明漂亮起来。
　　下车前，怪老头又对他道：等会一块上出租（车），这样你至少可少换一次车。
　　再说吧，梁云笑笑，觉得怪老头是位善良的老人。
　　H（市）正刮着凛冽的北风，下了车，老人赶忙翻起大衣领。梁云住步等了一下他。
　　真不好意思，老人赶上来道。
　　旅馆要吗？他们一出车站，就有人迎上来问。
　　他忙摇手回绝：我们不要。一听他本地口音，拉客者失望地溜开。但马上就有人上来问，并强调道：服务保你满意有‘有洗手间’这所谓的洗手是指找女人的切口，可他没有听懂，还以为是指有独立的卫生设备，因为当时火车站周围的小旅馆设施很原始，一般卫生间都是公用的。
　　今天只好去挤公交车了，他在车站广场兜了一圈回来对老人说，据说，出租车司机在消极怠工，因为上面要整顿乱收费。
　　老人担忧的目光从他脸上，下滑到地上的那袋蜜桔上。
　　没关系，他道，我可以送你去亲戚家。
　　这
　　走吧，基本顺路，不用多化什么时间。
　　公交车上挤得要命，老人对他道：要不是你帮忙，我一个人今天休想挤上来。顿了一下，又道，我本想打电话让表侄女出来，这星期六下午也不会有课，不过就算来了，怕也无济于事。当时还没有实行双休日制。
　　她在那个学校念书？梁云不经意地问了一声。
　　哦，外语学院，三年级了。
　　梁云心想，原来是个大学生，难怪横说她一个聪明，竖说她一个聪明。老人又说了许多，险些误了站。
　　但听起来，好像只是个女中学生。
　　下车后，走不了多少路，到了一幢老式公寓（类似当今的联体别墅）的铁皮门前。老人不让他就走，定要他进去喝杯水再走。为他们开门的是一个眉清目秀的姑娘，脸蛋不算太漂亮，但身材高挑，一双眼睛顾盼神飞，极显聪慧，也极讨人欢喜。他不好意思再推托，抢着拎起那袋桔子，送进门去。
　　舅舅，你还是要茶，对吗？姑娘向表舅时，看了长沙发另一头的梁云一眼。
　　我老规矩茶。老人又问梁云，你喝咖啡，好吧？
　　我随便。他对老人道。
　　这时，姑娘早已转身去厨房，表示她认为表舅的问完全是多余的。
　　我没瞎说吧？老人有点得意地问他，但见他没有反应过来似的，又补充道，她很漂亮吧？
　　梁云只苦涩地笑笑。
　　哦，我怎么忘了，先尝几个桔子么！老人起身从旅行袋里捧出好多桔子。