忆读书

　　题目是借用的冰心老人的。不过冰心谈的是读闲书，课外书，我要说的却是正经求学经历。
　　儿时是爱读书的。至于原因，许是希望享受读书带来的荣耀。我的两位哥哥书都读得好，几次年末，学校老师和学生前护后拥、敲锣打鼓给我家送喜报，引得全村人围观和羡慕，我那面朝黄土背朝天，常年为生计而愁苦的父母那天也是愁眉顿展，笑逐颜开。从那时起，我就认定读书是一件既光荣，又让父母开心的事情。
　　报名那天的情形清晰如昨。那是一个阳光明媚的晴好日子，父母下地干活去了，我独自在家旁小路上闲玩。同村一女孩穿着花衣裳，背着小书包，牵着她母亲的手一蹦一跳地，说是去报名读书。鬼使神差地，我悄悄尾随他们去了学校。入学小孩特别多，都父母牵着。只我一人，孤零零地。却也不觉害怕，也不胆怯。只认定一点，他们去哪，我也去哪，他们干什么，我也干什么。在拥挤热闹的人堆中观察许久，折腾许久，终于见着报名的老师。老师问了几个问题，也不知当时怎么回答的，反正很轻松地，就过了测试一关。
　　只是报名远没那么容易，还需通过我所在村上属单位领导的同意。当时我们村划归砖瓦厂管，那是一个千多人的大厂。父母也许忙于田里农活，无暇顾我，也或许考验我，随口说了一句：自己找领导去，领导签字了你就读书。我拿着报名单，顶着烈日在偌大的砖瓦厂绕了几个圈，跑断了小腿，问遍多人，才在一个大广场找到领导。他惊讶地瞧了我半天，终于在报到单上签了字。空旷的大广场上，当我仰着头，看见高大威严的领导签字时的郑重模样，我隐约意识到：读书应该是件了不起的大事儿。
　　我终于可以读书了！
　　可新问题又来了。课桌需学生自己家里出。刚为我的勇敢举动骄傲不已的父母沉默了：家里已有哥哥姐姐读书，早就不堪重负，哪还有什么课桌！良久，父亲说了一句话：明年读书算了！我死活不干，嚎啕大哭，哭了整整大半天，不停不歇，眼睛肿成了灯泡。父母拗不过，只好砍了大树，毕恭毕敬地请了木匠师傅到家里，好酒好菜地招待，给我做课桌。记忆中，请木匠师傅是件大事，后来只有姐姐出嫁打家具时才又请了一次。一天半时间，课桌做成。我求着大哥用毛笔在课桌旁边认真写下我的名字，然后，由我自己一步一挪地亲自搬到二三里之外的学校。
　　那张课桌便伴随着我度过了小学以及初中的时光。那是专属于我的课桌，我特别爱惜，从不在上面乱涂滥划，为了防盗，每学期期末，我都会费九牛二虎之力搬回家，然后开学再搬去学校。
　　小学读书是很艰苦的，因为家里兄弟姊妹多，都要读书，经常学费都筹不起。只好低声下气地求学校，说好话，延迟交学费，次数多了，不好意思了，父亲就挑着家里的稻谷去做抵押。有时买不起纸笔，就割菜园里的韭菜扎成把，或把家里鸡生的蛋拿去市场卖。后来作业本不用愁了。有一同学，和我关系还算好，父亲可能是乡政府秘书，文稿纸特别多，于是我帮她做家庭作业，她供应我文稿纸。那文稿纸一摞一摞的，上面是衔头，下面全部空白，有现在的铜版纸厚，比商店买的作业本厚实多了，做起作业来很美观，拿到同学面前特别神气。
　　小学时读书是懵懵懂懂的，只是好玩。有没有学好，自己也不清楚。第一次期中考试分数印象特别深，数学只考了78分，语文更糟，42。奇怪的是，期末考试却是双百分，自己也没明白是怎么回事。小学读了些什么不大记得了，唯有印象的就是电灯电话电视机，当时这些在生活中全没见过，只觉是天方夜谭，不可思议。虽然学习懵懂，却对未来有模糊的憧憬：上大学。因为从村里人口中得知，上大学就是去北京，看毛主席，那可是了不得的大事。我是班里最早一批加入少先队的，全班仅5名。因为成绩好，很受班主任老师宠爱。每次坐座位，都安排正中间第二排，和她儿子同桌，这样一直到小学毕业。老师们也都喜欢叫我未来的大学生。一次去剧院看戏时，邻村一位打铁的爷爷听说我会读书，兴口说了一句：你考上大学，我到时吃50块钱的酒。我的天，50快，村里结婚生子办喜事做人情时，一般也就2块钱，父母勤勤恳恳一年忙到头，都还赚不了100块。现在想来，我的小学成绩一直优秀，或许缘于这些宠爱和鼓励。
　　初中考入了一所陌生的学校，刚开始就倍受冷落。不知出于什么考虑，我个子矮小，班主任老师却安排坐在靠边一组的倒数第二个，而那些来自街道，和老师早就认识，或是父母当官的同学，就坐中间靠前的位置了。因为得势，他们在班上高调得很，嚣张得很。我被甩在后面的小角落里，默默无闻，被人遗忘。情形很快得到改观，期中考试一过，我的座位就调整到正中间，第一个。因为在全年级平行6个班中，我的考分第二。从这次座位调整中，我暗暗明白了一点：这个世界是世俗的，不公平的，但我们可以通过自身努力和成绩来获取认可。但初三时，我的认识被现实击得粉碎。当时，时兴初中考中专，要筛考，一般只有成绩很优秀的同学才能考上，这是和读高中考大学一样的荣耀。凭我当时成绩，不出意外，是完全可以考取的。而这对于来自农村的我来说，是极好机会，因为可以跳出农门，吃上国家粮，给家里减轻负担。可恨的是，筛考后，总分比我少100多分的居委会主任的儿子上去了，而我，落榜了。当我找班主任老师质问原因时，班主任老师两手一摊，说：这个社会就是这样的，没办法。那天，我在班主任办公室泪雨滂沱，哭得昏天黑地。老实巴交的父母上告无门，只有摇头，叹息，自愧没有给我一个好的出身。以后的一个多月里，同学们加紧复习，我却再也无心迎考，每天和班上的后进同学打打闹闹，疯疯癫癫。班主任老师或许无颜面对，对我的放纵听之任之。
　　浑浑噩噩混了一个月，浑浑噩噩参加完中考，便决心回家，安心务农。不料有一天，班主任老师竟找上家门，递给我一张县城一中的录取通知书，说：中专没考，高中还是要读的呀。全校只有几个同学考取县一中，可别糟蹋了自己。想到双抢时烈日下的暴晒和挥汗如雨，想到自己荒废一个多月竟然还能考取省重点，心里又萌生了些许希望。
　　带着复杂的心情，我走进了当时全县最好的高中县城一中。可是才开学几天，我就傻眼了：因为寄住姐姐家，离学校很远，虽然早起，却依然迟到。班主任老师气愤之极，连续几个中午留我在校，班长监督，罚抄钢笔字。（后来我参加学校钢笔字竞赛，获得一等奖，或许就得益于这次罚抄。）读书以来，不说得到老师的宠爱，竟然还被老师批评，罚抄，这对我来说是莫大的耻辱。过几天，老师又把同学的中考成绩公布，我排在全班20名之后。按这样的成绩，是不可能考上大学的。既然考不取，何必还让父母浪费钱财？不如退学算了。就这样矛盾着，纠结着，过了半个学期。还好，期中考试，我的成绩一下子提升到班级前列。我的信心又重新找回。只是，高中读书不再如以前那般单纯。姐姐家交友极广，几乎每天朋友络绎不绝，时常两天一小宴，一周一大宴，吃吃喝喝。在这样的环境中，学习慢慢被我抛之脑后。以前到校早是避免迟到罚抄，后来却是为了及时抄各科家庭作业。成绩开始下滑，一次考试竟然落到班级30名之后，开家长会时，我不敢让父亲来蒙羞，只好叫目不识丁的母亲来校。母亲虽然不识字，开会后却对我说了一句：学习还是要搞好的。我无地自容，开始慢慢收心，不再抄袭作业，成绩也渐渐回升。
　　高三保送再次让我感受到不公正的待遇。凭我的会考分数，是可以保送一个重点本科的，学校领导做手脚，把我的名额给了另一官员的儿子，而我，保送专科学校。我放弃了保送，决心自己考。不料发挥失常，复读一年，才考取。
　　作为当地第一个考取重点大学的学生，还是很荣耀的。沉湎于喜悦中的我，却把考取大学当成了终极目标，一旦考取，就失去了奋斗的目标。上大学的我浑浑噩噩虚度了四年，耗费了四年的大好时光。直至毕业参加工作。
　　关于求学，能留存于记忆的并不多，而这种印象，与时间的流逝竟成反比关系。切近的，模糊；久远的，反而清晰。究其原因，或许与自身心态的变化有关，与求学的愿望有关，与学校的教育有关。越长大，越发现所谓的读书远不是我儿时想象的伟大单纯。作为农村的孩子，要比城市里的学生付出多倍的努力，却不一定得到对等的认可和机遇。一颗求知的心，经由丑恶现实的再三打击，热情慢慢冷却。而农村孩子跳出农门，除了读书，还是读书，再无其他好的选择。于是，读书，读死书，读教科书。是没有感觉到读书本身的多大乐趣的。读书时代得高分的所谓知识，包括自己最喜爱的英语，基本都还给了学校。只有偶尔闲时读的杂书，课外书，反倒记得。但因家境关系，毕竟所读有限。
　　看看现在的孩子读书，权钱交易的或许少了，素质教育的花样似乎多起来了，但压在孩子身上的高考分数依然沉重，据调查，孩子越长大，厌学情绪越严重。其实，人生下来就对未知的世界张大两眼。是什么在扼杀孩子的求知欲？庆幸自己当了老师。一直坚信，在学生的成长道路上，老师影响是深远的，至关重要的。为了不让我的学生重蹈我的覆辙，我求索着，坚持着。
　　只是，这样的求索方向对不对，能坚持多久？心情沉重起来。