外婆

　　就这样入了夏，一早醒来已是晌午，窗外传来阵阵知了鸣聒，伴随着鸟雀的清脆啼鸣间杂。时间轴就这样正正的对准了炎热。
　　今天想写一写外婆，孩童时那个温暖的归宿。
　　外婆家住在一个远离乡镇的偏远水庄上，说偏远，是因为它的周边散布的都是地广人稠的大庄，而外婆所在的水庄，只散落着二三十户人家，在喧嚣的几个大庄之间，它就这样安静地沉落于其间，像一颗被遗忘的明珠。
　　外婆在我七岁那年去世，所以关于她的面貌已经模糊不清，只留下一个朦胧的轮廓。盘着的发髻，瘦小又有些微蜷的身子处于新时代，意识里外婆却仍一个旧式的女人，如同她那盘在后脑的发髻，但这并不影响她发自内心地爱我们，也不影响每次乖乖长乖乖短的叫着，甚至在我年龄稍长害羞时，仍旧这样毫不掩饰自己的感情亲昵地叫着。
　　或许是由于是父亲早逝的缘故，印象中外婆对我们姐儿俩总是格外多疼爱一些现在想来，这种疼爱，或许里面多了一些心疼。
　　记得有一次，外婆带着我和小我两岁的表弟去地里摘黄瓜，贪心的我将一颗还幼嫩的黄瓜，也摘下放在篮子里，外婆看到了，问是谁摘的，然后迟疑地看了一旁胆怯愣住的我或许她是意识到的，是我摘了，或许是因为心疼外孙女的孤苦，所以还是选择把小小的愠怒抛向被幸福环绕的小孙子，如今想起，这一份小小的感动仍旧藏匿在心间。
　　童年的记忆总是和美食相关，和外婆相处的记忆中也充盈了许多的美味。
　　表弟出生时，我五岁，那年正是舅妈坐月子的时候，我正好寄养在外婆家，看着舅妈总是好吃好喝，我馋腻腻地站在舅妈房里看着，因为舅妈不爱吃肥肉，外婆便把肥肉做成一道菜，给干瘦的我吃，我一口气吃了好多，以致因为吃的太多以至于腻得受不了，外婆又赶忙找来许多野果做汤汁给我吃了消腻以至于后来一直长到好多岁，我看见肥肉都想腻吐。
　　夏天时野果最旺盛的时候，每到这个时候，外婆总会从邻居家索来一两只洋葡萄给我们兄弟姐妹们吃，说是葡萄其实不是葡萄，是一种里面大红色囊心、外面金黄果壳的半野生植物，外形有些像凹凹凸凸的一串葡萄。其实我并不喜爱吃这样的果实，味道有些古怪和腻味，但这并不影响对外婆的依恋和分享美味的欢快心情。
　　外婆是很灵巧的，那一年外婆带着花碗腰部来到我家，然后又用瘦小的身子驮着我步行去十多里外的水庄，路过镇上大桥的时候，我开始哭闹不愿意离去。外婆为了安抚我一边掂着我，一边顺口编起童谣来：
　　宝宝乖，馒头烧饼尽你揣；
　　走到个大桥头，
　　撞见个有钱的祁老头
　　祁老头，钞票多
　　一首童谣便这样嵌印在童年的记忆里，如今想来仍旧可以脱口而出。
　　零零碎碎的记忆，拼凑起对外婆模糊的认知这个早年记忆里给过我最初生命温暖的女性。外婆，是传统的，而这种保守的印记，在母亲和姨娘们的身上得到了延续；外婆，又是真挚的，以一个最朴素的女性的母亲，养育了七名子女，又以这种本能不可控的爱，疼爱着更下一辈。
　　七岁那年一个下雪的冬天，外婆永远地离开了我们。听到消息的时候，我忍不住躲在被窝里偷偷地流泪。那个最初给我生命感动的人，就这样永久地离开了我们。
　　在后来很长的日子里，似乎很少再遇到这样的感动在为生活愁苦的母亲，曾寄养照料的姨娘那里，似乎再没给过我这样心底感动。
　　或许是因为心里的期待总是得不到及时回应；也或许是因为她们的爱意中，总是多了很多的论断和评判更像是一种带有父亲威严感的远远观望，有一种梳理感，无法让我的心像儿时那样安然着落。
　　关于外婆家的记忆，大抵如此，阳光洒落下的木梳，模糊面庞下的发髻，灶膛边的小窗，门前的码头，堤岸边的柳树。这些记忆是破碎而凌散的，却是如此不可或缺地镶嵌在了最初地生命里，成了最初生命种最温暖地那一抹亮色，滋养到如今。