修车老梁

　　出小区东门是一条南北的巷子，南行至巷口拐角处有一棵粗壮的法桐树。
　　树下有一块不小的空地，被人收拾的干净平整。
　　树的傍边停着一辆人力三轮车，车上载着一个木箱，箱体被漆成了蓝色，侧面醒目的用白漆写着：修车。
　　车的主人是一对中年夫妇。男的是本地人，瘦高个，面色黝黑，鼻梁上架一副近视镜，眼窝有点凹陷，但目光明亮，透着和善。一身中山装，袖口多少沾染了一些油渍，腰里围一个帆布包，说起话来慢条斯理，声音带点沙哑，大家都叫他老梁；女的是四川人，个子不高，体态微胖，脸上总是挂着微笑，人们都称呼她嫂子或者弟妹，不知道名姓。每天早晨人们都赶着上班的时候，他们夫妻俩也准时出现在巷口，停好车子，摆好几个马扎，打开车厢，开始他们一天的工作，直到傍晚张灯的时候，才收拾工具回家，常年如一日，风雨不断。
　　我搬家过来的时候，他们就已经在这儿了。
　　老梁的技艺不错，不管车子出了啥毛病，只要经他一番拆卸、粘补、敲打，保准让你满意。更主要的是价格不高，补胎两元，如果单是充点气紧个螺丝这样的小事一律免费。一条街上修车的有两三个，唯独老梁夫妻俩的摊位人气旺！有时候忙不过来，妻子就负责给修好的车子打气和擦车架。
　　让我不解的是，其他修车摊都是一个人忙活，唯独老梁的摊位是夫妻摊，一个川妹子大老远的怎么嫁给了老梁呢？
　　我的自行车每隔一段时间就需要补点气，滴点润滑油，敲吧敲吧，真是破车子不敲不转。时间一长，我和老梁也就渐渐熟悉了起来。每天路过他的摊位，都会打个招呼，他们夫妻俩也嘿嘿笑着回应。
　　我喜欢散步，也喜欢和人闲谈，生活在一个城市的外地人，大家都应该成为朋友，更何况是抬头不见低头见的街坊邻居！
　　老梁为人憨厚，有些人买好了菜就寄放在他的摊位旁，忙完了路过时再捎回家，修车摊就成了免费的寄存小站，大家都相信他。
　　一到夏天，老梁的摊位边更是热闹！靠着法国梧桐遮下的巨大树荫，人们坐着马扎，借着巷口吹过的微风，敞开衣衫，摇着蒲扇，提着茶水，凑在一起说笑，从欧美如何制裁俄罗斯到菜市场的瓜果行情，天南海北，鸡毛蒜皮，无所不谈。有时看着老梁俩夫唱妇随，忙忙活活，大家也会拿他们说事，惹的人们哈哈大笑，夫妻俩也跟着哈哈笑，一点不恼。老梁的修车摊又成了话剧场，大家都是演员又都是看客，欢声笑语充满了整个巷口。
　　城市的人们为了生计，早出晚归，忙忙碌碌，日子就这样一天天过着。
　　我的车子又抛锚了，总算挨到了周末，还得来麻烦老梁。
　　梁师傅，忙着呢！我推着车子走到他的摊位前。
　　哦，今天周末休息呀？老梁正忙着给一位姑娘的自行车上刹车线，抬头看了我一眼。
　　车子又坏了，脚蹬子光空转，后轮不跟着走，咋回事呢？得空给我看看。我气急败坏的将车子撑住。
　　要是不急的话，你坐一会，忙完这个就给你瞅瞅老梁用手扶了扶眼镜，继续他的活计。
　　今天挺怪，只有老梁一个人，没见他媳妇。
　　嫂子呢？今天咋就你一个人出摊？我有点无聊，随口问问。
　　可能是昨天晚上着凉了，今天上吐下泻，还发烧，吃了点药在家休息。老梁边说边把刹车线上好了，又拿了快抹布把车把擦了擦。姑娘捏着刹车试了试，付完钱说了声谢谢，高兴的走了。
　　老梁摘下粘满油渍的手套，从暖水瓶里往杯子里倒了半杯水，放在一边凉着，又马不停蹄的拽过了我的车子检查起来。
　　车子的轴承坏了，得费点功夫，拆开换新的，你等的吗？
　　行，反正我也没事。我想正好有机会和老梁聊一会天，随手拎过一个马扎坐在一边。
　　通过和老梁聊天，得知他家离着巷口还有一条街，父亲是转业军人，在机械厂上班，但去世的早，母亲七十多岁，在农村老家和哥哥一起住。自己当年没考上学，刚满十八岁就接了父亲的班，后来经人介绍认识了来厂里干临时工的川妹子，媳妇比他小两岁，来这里打工是投靠的一个堂叔。后来，机械厂倒闭了，自己没啥长处，也没门路和资金，多亏在机械厂干过，就凭借这唯一的技术干起了这个修车的营生。媳妇在机械厂上班时，不小心扭伤了腰，落下了病根，现在也干不了重活，没有文化加上年龄增大，也找不到合适的工作，在家又憋闷着，就干脆出来和老梁做个伴，图个乐呵。
　　老梁两口子唯一的心愿就是能有一个自己的孩子，可不知怎么回事？人过中年了川妹子一直没有生育。对他们来说，这多少有点遗憾！
　　自从老梁亲口和我聊了这些后，我心里有了一种沉重的感觉。生活在喧嚣的城市，看着行色匆匆，相互依存的人们，背后又有着多少不一样的故事呀！
　　老梁爱好不多，烟酒不沾。
　　修车的空闲时间就和媳妇伺能一条卷毛狗，搂在怀里，用手梳理那永远都不可能伸直的狗毛，小狗也很知趣的用小舌头舔老梁的手和脸。
　　老梁还有一个爱好就是甩铁鞭。老梁媳妇经常对来修车的街坊说：俺家老梁昨天晚上又去湖心公园以武会友了，那么多甩鞭的人，数我们老梁甩的响，甩的有劲头，说这话时满脸的自豪。老梁倒很深沉：别听娘们瞎说，我哪有那本事，只是去凑热闹耍耍罢了。
　　其实，大家都知道的一个事实，街头修自行车根本挣不了多少钱，但凡有其他门路，谁干这一行。老梁夫妻俩却每天坚持着，夏天下小雨的时候，就撑一把遮阳伞，夫妻躲在底下，怀里抱着卷毛狗；冬天北风凛冽，他们就穿上洗得有点发白的军大衣，戴上狗耳朵帽子，躲在墙根，相互靠在一起，戴着手套手都冻得发紫。有时候街坊就劝他俩，大冷的天，别摆摊了，他们只是笑着说，街坊们指不定什么时候就会来修车，他们不好冷落了大家。看他们脸上的笑容就像三月的春风，温暖人心。
　　人们光顾修车摊，或寄物，或修车，或打趣，这儿俨然成了人们每天生活中不可缺少的一部分。
　　我搬家过来也有几年了，老梁夫妻修车摊依然如故的热闹着。
　　不过有一段时间，老梁两口子却没有出摊。
　　一连好几天，许多要修车的人都驻足询问，大家很纳闷，胡乱猜测着不知发生了什么事，多少年来，老梁修车风雨无阻，怎么会突然销声匿迹了呢？
　　在我记忆中，老梁就是有过一段时间不出摊的。为了创建文明卫生城市，市里提前几个月就发出通知，各个单位、街办要严加整理。街头巷尾，多了一些拿铁锹和扫帚的人，城管人员更是忙得不亦乐乎。老梁的修车摊自然不能幸免，在吆吆喝喝的训斥声中被清理出城市的街头。毕竟这是文明的城市，一对破烂夫妇，摆能个脏兮兮的修车摊怎么行呢？
　　这次老梁怎么不见人了呢？城市已经文明了，还不到复审的时间。难道是老梁中了彩票发了大财？人们议论着猜测着。没有了老梁的修车摊，巷口变得冷清了很多，人们都感到生活中好像缺少了些什么，很不自在。
　　不知道为什么，我却没有这样猜测。
　　人们还像往常一样晨起，早练，买菜，逛街，上班，下班，照样路过老梁曾经修车的巷口，那块空地一直空着。
　　大约过了有一个多月的时间，突然有一天，老梁又出现在巷口的那块空地上，照旧摆摊修车，与以前不同的是，出摊的只有老梁一个人。
　　我发现老梁脸上多了一些神秘的微笑，干起活来更加卖力了，手脚麻利的像个年轻人。人们又见到了老梁，就好像是六月连阴天终于出了太阳，大家又开着老梁的玩笑，说着家长里短的闲话，老梁也只是嘿嘿笑着。巷口又有了以往的热闹。
　　我也纳闷老梁的失而复返。看神情，老梁家里不像是出了什么坏事，但也不像是发了什么大财。终于有一天，我说出了我的疑惑。老梁停下手中的活计，抿了抿头发，很认真但又很激动的说：兄弟，我告诉你一件事情，一个多月前，我去公园甩鞭，在路边捡到了一个纸箱，里面竟有一个被人丢弃的婴儿，看样子还不足月，只是哇哇的哭，人们走过去只是看看就离开了，我把孩子抱回了家，可把你嫂子高兴坏了。这段时间，我们就忙活着整理房间，购买婴儿用品，虽然我们都这把年纪了，可还没有伺候孩子的经验呢！可把我们忙坏了！嘿嘿！老梁脸上洋溢着幸福的表情。但又很忧虑的继续说：兄弟，这么大的一个城市，你说这是谁家的孩子呢？为什么丢弃他呢？不足月的小孩就离开了父母，多可怜！捡了这个孩子，以后你嫂子就得在家照看他，添了娃娃，花钱就多了，我只有多干点才好养活这一家子人，但我们不怕，生活总算有了盼头，是不？
　　听了老梁的话，我惊愕了半天，也陷入了沉思：灯火通明的城市，花花绿绿的街头，时尚妖娆的男男女女，宽大的房子，豪华的汽车，比起这些，老梁和他的街头修车摊又算的了什么？
　　如果你现在经过那个巷口，高大的法桐树下，那个正躬身修车的人就是老梁，只要天还没黑，他就在那儿。