写给天堂父亲的一封信

　　父亲：
　　你好！人间又是中秋了。重阳节的菊花，也在孤寂地开着。没有你来欣赏，它们如同孤独的儿女，寂寞地开在秋风里。那些微凉的露水，仿佛是生离死别过的亲人，多少年了，仍然饱含着的苦泪。
　　父亲，没有上天的路，我也无法得知天堂是否有秋天，天堂里，是否有孝顺的女儿陪着你逛公园、看菊花，陪着你度过一个快乐的重阳节。你离开人间的这十多年，我无数次在诗句里想你，无数次，在撕心裂肺的泪水里，怀念你勤劳一生的汗水。可我的诗句太浅，我的泪水太轻，我没有沉甸甸的才情，写下你年轻时，走在油溪镇与吴滩镇的路上，是怎样一担一担地，挑着酒卖，又是怎样一锄一锄地，种着庄稼，收获着少得可怜的谷粒。
　　父亲，艰难的岁月，你挖草根、拾野果。饥饿的年代，你和母亲总是把最软的艾草粑粑，给我和哥哥姐姐们吃。上世纪六十年代，你和母亲劳作在生产队，大把大把的汗水，换来的，仍是吃不饱、穿不暖的日子。借钱，借粮，借生活，借希望，你一直在为我们借着光阴，借着幸福。我不知道那些年，你是如何噙着苦泪，放下自尊，到富足的人家借东借西；我不知道那些年，你是如何与多病的母亲，补东补西地，拉扯着我们全家人的日子。多么希望天堂里没有忍饥挨饿的日子，天堂里没有你和母亲，叹息着过日子的把把苦泪。
　　父亲，我不知道你是如何在灾荒年代，埋葬我一个哥哥，两个姐姐的。他们在幼年时，因为饥饿，因为多病，夭折在生命的路上。父亲，我真不知道你和母亲怎样拿起锄头，在后山坡挖下这些小坑，垒起这些小坟。我也不知道，你和母亲怎样剜着血肉模糊的心，迈下这些坡坡坎坎的生活路，重新回到贫穷的屋子，又是怎样，重新与母亲，在强大的爱和生存里，艰难地升起炊烟，怎样迈着沉重的步子，重新在故乡的土地里，种下新的谷种，新的希望。
　　父亲，天堂里是不是只有天使，没有埋葬小孩的坟地？我的一个哥哥，两个姐姐，是否在天堂里，与你和母亲重逢，重新做你们的儿女。父亲，多么希望你和母亲不再孤独，不再贫穷，不再痛苦，不再酸涩！多么希望你和母亲，能有一座温暖的屋子，能有天使般的儿女围着你们。有一群一群灿烂的菊花，芳香着你们的栅栏，你们的花园小径。
　　父亲，秋天的露水很重，秋天的道路很深。母亲在上世纪九十年代，突然暴病而逝的日子，我看见你强壮的身子，突然坍塌下来、脆弱下来。那时，沉默哀伤的你，像一个失伴的孩子。可是父亲，那时我太年轻，那时，我不知道你的夜色如此沉重，不知道你承担的苦泪，快要压碎生命。父亲，我和哥哥姐姐们，对你关心太少，呵护太浅。你浑浊的老泪，衰老的叹息，没有引起我们足够的重视。你一个人往返在家与庄稼地的路上，只能与高粱说说话儿，只能对着麦子，流流泪。路过母亲的坟前，你总是羡慕地说：孩子他娘啊，你倒好了，躺下就不累了。可我还在拿着锄头，还在活受罪哇！
　　父亲，你老泪横流，独自对着秋风说这话的时候，我们忙着各自的生活，忙着完美各自的爱情、家庭。父亲，你苍老得如同秋天的老树，那些干枯的根须，如同你被日子折磨够了的心。可我们那时，没有用更温暖的怀抱，给你给养，让你的晚年生活，得到照料，得到滋润。父亲，当你点燃鞭炮，独自离开尘世，我们用大海般深重的哭泣，用撕心裂肺的疚恨，都暖不回你的心，唤不回你的生命！
　　父亲，从那个夜晚起，忏悔与哀伤，自责与心痛，从此相伴我们的一生。我动用十二年的哀伤，种养再辽阔的菊花，都唤不回你的秋天，唤不回你走动在人间的身影。每次回老家上坟，总有邻居的老婆婆老爷爷，拖着沉重的腔调说：你的老汉这辈子苦哦，硬是苦哇那时，总有万根钢针扎着我的心，总有汹涌澎湃的泪水，在抽打着我的心。可是父亲，天堂无路，我也无法再承欢于你膝下，再也无法，给你柔情，给你温暖，像一个强大的母亲一样，重新把你悲苦一生的生命，暖拥在怀里。父亲，从那一刻起，我才知道，世界上有一种残忍，便是与你生离死别的疼痛，便是欲孝，却无法再有孝亲之日！
　　父亲，千万首诗句，都在怀念你苦命一生的日子。千万枚词语，都在回忆你与母亲，和我们相守在一起的往事。父亲，是你悲苦的命运，教会我如何去爱亲人，是你辛劳一生的汗水，让我决心做一名诗人，重新在诗句里，给你怀念，给你柔情，给你温暖，给你一个女儿，大海般的爱与泪。可是父亲，天堂里有没有诗坛？你在天堂里，能不能读到我的诗句？我这么多年来，沉淀在诗句里的哀伤与疼痛，又如何能寄赠于你，让你在尘世悲苦一生的伤痛，得到愈合，得到抚慰。
　　父亲，又是重阳了，还是带半瓶老白干，带几块腊肉，带几封江津米花糖给你吃吧。这些你爱吃的食物，只想让你在天堂里，能够忘记人间的不快，能够在柔和开阔的天光里，享受神仙般的快乐。记得你在离世前的一个月，给我托梦说，你要走了，你要到雪山上去炼仙丹了。父亲，但愿你现在真在一座仙山，炼你想炼的仙丹，但愿你在天堂之上，有着太上老君般的快活与逍遥。
　　父亲，含泪仰望天堂，我相信一定有天使般的儿女陪伴着你。天堂里，你一定还与母亲生活在一起。秋深了，夜重了，你们即便在天上做神仙，也要保重自己。来生，我们重新相逢于尘世，我们投身于豪门之家，不再忍受饥饿贫穷的折磨，我们一家人相亲相爱，快快乐乐，也像那些富人一样，过一过幸福快乐的日子。
　　祝父亲在天堂重阳快乐！替我向久别的母亲问好。替我好好照顾你们自己！
　　人间的女儿敬上
　　何春先《光明日报》（2012年12月17日11版）