王世襄与铜炉

　　二十具铜炉素净高雅，参差于明式条案之上，皆为王世襄《自珍集》中著录遗珍。而今，人去物在，睹物思人。
　　世襄先生藏炉四十余具，且大都有座，或铜或木者。经文革浩劫，发还时余炉三十具，仅玉堂清玩大鬲炉木座同归。此三十具铜炉，先生均著录于《自珍集》中。2003年8月相伴一生的妻子袁荃猷女士仙逝，世襄先生大悲间无心藏物，便委托中国嘉德拍卖公司悉数拍卖，而此时仅铜炉二十一具（余九具，早已由先生由我遣之了）。然时至今日，则又少一具。经询，沪上藏家得此二十一件铜炉后甚爱其中深柳书堂冲耳炉，置于案头，常为把玩。日久，竟不知所踪，主人叹曰：又多了一位藏炉君子。
　　与李卿丈先生（赵沆年）之炉源
　　世襄先生之宣炉情节，源于幼时，源于文化家境，更源于老邻李卿丈（赵沆年）先生之熏陶。
　　民国初年，世襄先生十岁许时（约1924年），家居北京四合院芳嘉园。李卿丈亦住临近，仅数十步。后虽迁住八大胡同处，亦仅一巷之隔。李卿丈为王世襄先生之父王继增外交部同事。为民国初藏炉大家，藏炉百余具亦有说数百具者，尽精品。其时世襄喜鸽、虫动物，聪慧顽劣，常携鸽造访。秋冬时节，亦捧蛐蛐罐去，卿丈先生即放下抚盘之炉，与之相戏，情同父子。夫人庄岱云甚喜世襄，常与之糖果糕饼享用。呢喃关爱，如同己出也。久之，卿丈先生所藏铜炉常为世襄摩挲。看着卿丈先生对铜炉之痴迷境界，那一份人炉合一之情状，或为世襄先生炉缘之源罢？
　　李卿丈，江苏武进人，与世襄之父王继增同僚，共职于北洋政府外交部任职。善文好文物，喜藏铜炉、尚文房诸艺、诸器。与人极善，凡京都古玩市场，常见之。谁有好炉了然如掌，亦常携世襄一同前往。赵老眼力好，人品贵重，谦和大度，凡看中之器则不细较锱铢。几十年以来，藏炉数百具，且多为入谱雅器，诸如冲耳炉，蚰龙耳炉，鬲式炉，戟耳炉类，各达二十余具。民国大家赵汝珍先生对其评价甚高。
　　据说，卿丈养炉是得了宫里人真传。完初家藏鬲炉本为污器，初得之时，丈欲弃之，待细析清洗后，为烂板之炉，即以京城大面酱涂之，置于铁炉之上温烤。卿丈于难耐气味中，历经年余，竟成桔皮红之佳器。一时传为坊间美谈，世襄先生与李卿丈先生情谊之深，历三十多年，情同父子，直至1952年卿丈先生去世，以炉相托。耳濡目染赵老选炉、赏炉、养炉、藏炉，世襄当为其真传也。
　　与一代宗师赵汝珍先生之炉缘
　　世襄先生集炉成家者，亦得益于赵汝珍先生之影响。
　　赵汝珍，清末古玩收藏家，学者。曾任清末大理院少卿，民国后任北京西城区培育中学校长。汝珍先生之学养、心性、境界，堪为时下传统文人之标准也。其文房之雅，杂陈精玩，见者无不咋舌。对宣炉研玩之深为时之最者。其所以收藏成家起于宣炉也。
　　世襄先生既成年，喜文史，尚游艺，将那官宦、民俗间文玩诸艺，尽皆操演。诸如古琴、铜炉、雕刻、漆器、竹刻、书画、图书、家具、鸽子、蟋蟀、大鹰、獾狗、烹饪、火绘。可见其兴趣之广，精力之盛，皆超常人也。唯超常之人、方有非常成就。
　　世襄与赵汝珍先生相善。赵老玩炉成为大家后，好鸽日甚。世襄好鸽则始于幼时，基于同好，常有往来。渐对赵老所藏铜炉日慕。
　　赵老藏炉约分两类，一为文房雅器，即素风淡净之炉，有着红、栗之皮色者，有纤尘全无之铜本色者。二为点金鎏金有纹饰之富贵华丽陈设之炉，相伴于文房，琴棋书画问，沉烟袅袅，甚是雅致。世襄于其处学研，甚得启发，对宣炉之境界益发升华起来。既久，赵老会意，便将冲耳金片三足炉（款为：崇祯壬午冬月青来监造）赠于世襄，世襄大喜，捧归后夜不能寝，曾以文纪之（惜佚失）。隔日，即捧短嘴斑点灰鸽一双为报，时为1951年3月31日。《自珍集》中世襄先生如是表述。此炉之珍，先生之爱，可窥一斑。此炉为世襄先生藏炉中唯一点金珍器。余素风雅器。
　　其实赵汝珍先生所著《古玩指南》之书，已对宣炉之赏析为文述之，然仍有许多内容未入其中，如清炉，养炉，烧炉等细节。赵汝珍先生在琉璃厂是设店者，些许不为外人道潜规，或不宜言及也。在敬询前辈间，或有如是言语相嘱，拙笔亦当遵嘱也。
　　王世襄旧藏铜炉赏析
　　世襄先生过手之炉颇多，为何仅藏四十？盖先生好爱较广，分神有限尔。然析其所藏，件件精品，皆有出处，多为名家珍爱之器，亦是素风卓越之淡雅宝器。
　　文革上交时，炉为四十余具，平反后发还，索回三十具（已属大幸），均著录于《自珍集》一书。其中有前文所述赵汝珍先生让及冲耳金片三足炉一具；李卿丈先生遗珍二十一具。有二具出自藏家陶心如与陈清畅夫人之手。四具出自知名商家，二具无出处。此三十具铜炉，从1947年之琴友始，直至1953年庞敦敏处购十余具时，一直到2003年嘉德拍卖时，始终与先生相伴左右，钟爱有加。
　　形制素雅。三十具铜炉中，除一具宋代海水龙纹戈足洗式炉外，其余之炉：炉身、炉口、炉足均无其余纹饰。仅以身形、炉耳区别、形体饱满圆润，弧线优雅飘逸，口沿、圈足、形直精准，凡乳足皆丰腴适中。比例尽皆和谐雅致也。
　　皮色。先生选炉，循古人之训，以淡雅为尚，火养盘抚，精纯为本，约分两类：一为腊茶基调，仅以色之深浅略作区别尔，如五具蚰龙耳炉等；二为藏经色，如玉堂清玩大鬲炉，道光冲耳等。至于弟子刘起龙造冲耳炉黝黑之故，则因适用之器，经年香火，致炉底等处污垢厚重，去之或有风险也。
　　铜质精纯，手头皆好。诚如先生于《漫话铜炉》一文中言：历来藏家欣赏的就是其简练造型和幽雅铜色，尤以不着纤尘、润泽如处女肌肤，精光内含，静而不嚣为贵。这是经过常年炭醺烧炽，徐徐火养而成，铜色也含在火养的过程中出现变化，越变越耐看，直到完美的程度。
　　可见，铜炉优劣、皮色高下，先决于铜质。若铜质杂劣，自当铸不出好炉，亦不会烧出好色。铜质精纯，细度必高，比重更大，致同等体量之炉，有不同之重量及手感。当然，至于明中叶后到清早中之炉，加重金属以增重量，加厚底或壁以增重量者，自当它论也。
　　款识。先生之炉，文款略少，官款亦不多，私款居多也。诗文款，意境高远，有用古代诗词文章为款者，有用名句警句为款者，自当最优，茗香兮读楚辞奕世流芳思山等，如《钟鼎茗香》一书中首器冲耳炉，其款识为：晨兴半炷茗香者，为宋代大文豪苏轼赏心十六事之第九事名句，又如书中鬲式炉中山高水长款者，为唐代文豪刘禹锡之名篇《望赋》中名句：龙门不见兮，云雾苍苍。乔木何许兮，山高水长。
　　纪年款，指款识文字为明清帝王年号制造之铜炉。宣炉暂无标型器，真宣、仿宣均难以断代。纪年款则稍可补之，作为同代之标准器。当然，应以佳器为参则妥也。当分五类：第一类为标准纪年款：如大明宣德年制、大清乾隆年制（世襄先生藏炉）；第二类纪年号加甲子款：大明嘉靖庚寅年制（荣斋藏炉）。第三类为纪年号加地名或人名加制造者款：大清康熙年制燕台施氏精造（世襄藏马槽炉）、崇祯壬午年冬月青来监造冲耳点金炉。第四类为纪年加甲子加季节加堂号款：大明崇祯癸未年孟春吉日诚意斋制（荣斋藏炉）。第五类为纪年加甲子加姓加官职款：崇祯已卯张都督造参见《钟鼎苕香》（荣斋藏炉）等。第六类为缩写或简写之纪年款：宣、宣德、宣德年、宣德年制、永乐年制、成化年制等。（当然，有关永乐年制、成化年制多认为是寄托款，因其时没有宣炉）。
　　私家款，此类款识，最为庞杂。大部分铜炉可为佳器，亦有弱器，不足藏玩。私款铜炉自宣炉诞生以来即有仿制，尤以明中晚期、清早中期最为兴盛。盖因明中以降，清中以上期间为中国经济文化成熟期。盛世多文事，尚收藏，故官宦、文人、商人、氏族等多有订制宣炉，以盛文事之举。私家订制必有要求，匠作精制，牟利更多，岂不众乐乎？所以私家订制炉形、炉色、炉款、铜质最为多样，款识更少重复，以致吾等后人藏玩，考据，成为难为也。
　　纵观世襄先生藏炉，溯上到赵汝珍、李卿丈、邵锐茗、蔡东田、谷应泰、襄冒、项子京、宋谦明清藏玩大家之所好尽皆为世襄先生藏炉承袭也。
　　诸如世襄先生之明甫清玩、李曲江制、孟博氏、献贤氏藏、莫臣氏、奕文氏等，《钟鼎茗香》中古痴子、玩竹斋、一善堂、博古斋、先澡轩（袖云居）等。
　　多为品相完美之器鲜少有残器。纵观世襄先生遗珍，三十件铜炉多为全品，其中仅有二件略有小锈、结污。目下吾等所见之二十件炉。二件铜各有此一例，均无伤大雅者也。佳器大都为传世之物，历朝多、经手多，焉有无磕碰之理？何况若得锈污之炉，若有修补烂板，查之亦难，全仗眼力加运气也。
　　对藏炉之考据。所谓大家者，所藏器物好仅为其一，对器物之考证研讨，知其出，亦知其所以出者，方可成家也。世襄先生所藏之炉，皆有出处，如李卿丈赠炉，经庞敦敏购回李卿丈之炉。赵汝珍赠炉，陶心如，陈畅清夫人让炉、诸商家处购炉等。均来历明白，令人信服。更何况世襄先生对铜炉款式文字考证并议论之。大白其义于众家。益为严谨治学之根本也。如其对玉堂清玩之严东楼之考辩，对奕文氏中奕字之考证，对莫臣氏献贤氏藏之议论，对淡先生之探讨
　　文以载道著书立说。弘扬中华文明为己任者，则益为世襄先生大家风范之根本也。中国之明清家具，若无有世襄先生《明式家具珍赏》《明式家具研究》等书，又何以使明代家具成为世界藏界之珍物？若无有《髹饰录解说》一书这一中华文明之精粹恐渐消忘矣。若无有《锦灰堆》《自珍集》等书，许多中华文明珍艺珍器又何得弘扬与传承？所谓藏玩之器，均经朝历代，交流换主。谁能居之永久？唯著书立说，将那古往今来知识感悟惠及后世者方为自己者也。
　　重情义、炉以载道。先生藏炉，皆有出处，且多炉与人之融合。1950年初，襄自美国归来，李卿丈（赵沆年先生）选藏炉十具见赐，谨以节约旅美奖学金所得为寿，拜领时，叮嘱再三‘各炉乃多年性情所寄，皆铭心之物，幸善护持勿失‘文革劫后，十炉尚存其九，差可告慰于吾丈矣。捧读到此，情义至深，尤令感动：1951年，予自庞家购得十余具，喜携二三驰告，时二老均在病中，丈喘咳尤剧，持炉把玩，如见故人，而力不能胜，濒行，赵伯母忽取案头此炉（指戟耳炉‘玉堂清玩款，著录于《自珍集》第十八页）相授，曰：‘你拿去摆在一起吧，此情此景，倍感凄恻，竟嗒然久之，不知言谢。又一年而丈归道山矣。二老以毕生之心系，托付于世襄，作临终之嘱。世襄先生以之真，以之诚，载文艺传道、二老归山。当为安心也。
　　尚佳品，重视传承。先生臧玩铜炉之盛时，当为1947年至1953年，1976年至2003年两个阶段。1957年先生于琉璃厂购得琴友蚰龙炉，以李卿丈之法，一夜深炉而成并，当为先生弘扬炉道之初也；1948年左右，陶心如先生见让一具在公家藏鬲炉；自1950年李卿丈选藏炉十具赐；1951年予自庞家购得十余具；1951年赵汝珍先生相赠时为1951年3月31日1953年7月18日陈清畅夫人见让弟子刘起龙造冲耳炉1953年2月12日庞敦敏出示，极购之。
　　学为用，重在发现。一是查理向典后，不为宣炉无标型器而弃之，亦不随波逐流于现有文献所拘泥。而对自藏好炉，珍重赏之，直至终生。二是自1964年我从北京图书馆的简编图籍中发现一本奇书，《烧炉新语》，才知道古人早已发明快烧炉法回首再研习自家藏炉，自然又是一番境界了。以致吾等今见先生遗珍，如此精美。
　　品境界陶冶情操。在体味古代文人之境界中，陶冶性情，严谨治学。则又是于那个浮躁社会里的一份修为。诚如先生在《铜炉漫话》一文中言：精光内含，静而不嚣之完美。经自己之手长年炭醺烧，综综火养而成烧炉者正是在长期的添炭培灰，巾围帕裹，把玩摩挲中得到享受和满足，这是明清文人生活的一部分，是先生生活之一部分。正是养炉如是过程。伴随先生熬过那次坎坷岁月，慢慢长夜，直至拨乱反正，先生于近八十岁时，成就三十八种著作，并获得荷兰颁发克劳斯亲王奖最高荣誉奖。
　　《烧炉新语》谬误
　　王世襄先生与一九六四年发现《烧炉新语》一书，以为是炉界一大经典。并在《自珍集》一书中言：得此书后，烧炉技艺大有长进云云。
　　许多年来，我一直关注世襄先生著录藏炉，认真阅读之余，更是注重实物考察，实物与先生所言、所写内容，二者相去甚远。先生所烧之炉，大都为无有古斑旧色之皮壳，统统为砂纸打磨去皮，去皮煮污云云。其烧炼结果：个个光浮炉面，水银苍白，洁净亮滑的与古人所坚持的淡淡汨汨光自内出相去甚远。
　　《烧炉新语》，吴融著。吴融者，查无考。此书乃唯一之烧炉专著。余依吴氏结雾法烧炉，斩获有限。凡好炉者，必当为学为用。书中有三处说吴氏为乾隆初人：一是出版说明首句清吴融撰，乾隆刊本。二是序中有方鲁所写序落款为乾隆十二年岁次丁卯三月下浣。三是余及此炉，爱护非常，乾隆六年，衍圣公石屏先生索去。
　　而经余细查尚有六疑，此书当为民国好炉者伪托创作。一是吴融其人，查文献，访诸家，均无知晓。二是引文措词，远非乾隆前后之文风，反倒腐恶民国时代风尚，如的字就用近五十处。的字是新文化运动期间，由胡适先生发创文字，此前无有。又如妇女浴室车光里子（车指车床类加工，古代没有）。才慢慢的，渐渐（古汉语为单章节词，鲜有双音节词汇）烧不来，还有一种，牙刷，刷牙（晚清才传入中国，且西之人偶用），打铜店，围起一圈子用头条铜丝穿过去（过与去意近，古人只用一字）。三是全部烧炉过程，颇合民国时工艺，起码在清中之前，查所见文案，抑或在行内，均远不及此法先进。其洗合铜重合铜均为洋务运动先进工业传人之后，才有此类合金冶炼之称谓。此外，又有加面粉和碳粉，和成块炭，用以烧炉，则唯清末民国初，北方和煤球时才有用也。四是1964年，由王世襄先生发现，且刊印极粗糙，错别字多，可见此书刻板极查，流传极少。如是乾隆之刊本，其时正处宣炉第三次文化高潮期，连宫中尚有宣铜宣炉作养护烧埋等炼炉。记录于活计档中，如此超出当时工业技术水平之书，何得不流广传盛？即未得入档，又怎能刊本粗劣至此？五是此书以罩结雾法烧炉为要义，以反复磨褪弱色，为民国之时玩家多用之术。书中涉及布罩纸罩，其实还有花盆、脸盆砂锅等为罩者焉。六是世襄先生整理是书时，是书后落款2002年10月。王世襄时八十有八高龄，如此高龄，又一目失聪，另目渐翕，况先生以此法烧炉，时先生已无能为力详加考证何人何时之初版。唯依原书语言略改付梓矣。
　　余之所以考论，确因是书所述工艺、文风、均合民国特征耳。若论烧炉，此书绝妙。诚然，于常年烧炉之中，各家自有要诀，设若皆能写出，广为使用，则烧炉之法，更有新语焉。近闻杭州韦强先生，学吴融烧炉，颇得真经。惜吾不能索睹而憾也。
　　吾著此篇，仅学研简悟，本意实为：宣炉一器，乃品鉴藏玩用物，物以载道，物以愉人，吾实不愿，亦不愿人皆为炉奴也。故查阅古籍，读学研考，力求周详。而今之世过于繁杂，学而简之，就些心得，一趣作文。
　　（