如果观众不蠢国产烂片还有什么意义

　　Managershare：一方水土养一方电影
　　《小时代》上映时，影院推出实时弹幕服务，五成以上观众在观影时用手机发送弹幕。
　　中国电视都换过几次风潮了，但中国电影还是一部比一部愚蠢，却一部比一部卖得好，票房纪录不断刷新，中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了，因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。
　　有一次我到访宇宙的中心，朋友请我吃了一顿很豪的饭。
　　在排了两个小时的队之后，我们被领到了一张装饰着闪烁彩灯的桌子前坐下。菜谱完全看不明白，很多概念，情怀满满，据说是创新菜。这种创新菜盛在一个玻璃盘子里，底下垫着玻璃球，周围绕着干冰，而服务生的脸冷得跟盘子里的菜一样一样的。
　　朋友说：你不懂，你的味蕾还没打开，这都是高级货。
　　是的，这都是高级货，具体是什么呢？我忘了。我只记得蒸腾的干冰烟雾，让我想到了张志明。
　　你们不知道我在说什么吗？好的，我们继续下一个话题。
　　现在的人们流行一种娱乐方式，那就是去看烂片，然后回来在SNS上骂。曾经我很怀疑这是微博的运营手法，后来我发现，不对，人们是真心热爱这项运动：看烂片，然后回来在SNS上骂。
　　他们是这样操作的：密切关注微博和朋友圈动态，如果有什么片子恶评如潮，他们就开始蠢蠢欲动了。去影院里买票坐着看，使劲笑给邻座听，然后回来抓耳挠腮地想，拼凑一下语言，在输入框里反反复复地写几行字，发送。然后就等着看有没有人转。
　　之前我有看过一句评论说：中国电影无视观众的需求。不，我觉得，中国电影的现状在于，中国电影太契合中国观众的需求了。中国现阶段之所以会出现这么多愚蠢的电影，正是因为有了这么多愚蠢的观众。
　　大概在2004年的时候，大师拍了一部著名的烂片，所有人都在骂，所有人都觉得自己比大师聪明。其实大师们的盈利模式是这样的：他们打算先花掉一笔钱，做出一个产品，好不好另说，但一定要尽力吹嘘这个产品有多好，然后等人来把它买下来。这很合理对不对，至少比那些拿着几页PPT就套到VC几个亿的互联网产品要靠谱多了。
　　那一年的状况大家都知道，每个人都去看，每个人都在骂，每个人都想骂出花儿来，好让自己显得比大师要聪明。我要说的是，不，你比大师蠢太多了。他们的生意成功了，产品卖得不错，票房创出新高，而你花了钱。
　　那应该是第一次国产电影的口碑营销，然后就是长达十年的盔甲戏，真是黑暗时代。到2010年，中国电影总票房突破100亿了，电影状况改变了么？没有，继续是烂片上映，大家去看，回来骂。到了今年，5年又过去了，中国电视都换过几次风潮了，但中国电影还是一部比一部愚蠢，却一部比一部卖得好，票房纪录不断刷新，中国电影几乎都可以成立一个银行来放贷了，因为有大量的愚蠢的观众排着队去送钱。
　　中国观众与烂片的关系，就如这张《越来越好之村晚》的剧照，无论电影多烂，总有如潮的粉丝。
　　导演们到底有没有权利拍烂片呢？我想是有的，因为他们拍片的时候并没有花我们的钱，而且，或许他们真诚地认为自己在拍一部杰作呢？
　　或许观众要说，那我并不知道电影好不好看啊？是啊，你不知道，所以你每一部都看。在电影院里笑得前仰后合，差点把爆米花都打翻了，然后你出来对你的朋友说：太难看了，我被骗了。然后第二年你再重复一遍。为什么？因为你愚蠢。
　　或许观众要说，我又不了解电影操作的内幕，不懂得判断。是啊，你也不知道微波炉工作的原理，你为什么不把头伸进去叮一分钟呢？你看过一个导演的10部作品，你依然不知道他可以拍出什么，你看过一个演员的10种角色，你依然不知道他可以演什么。为什么？因为你愚蠢。
　　或许观众要说，都是媒体炒作，媒体是坏人。是啊，这个世界都是坏人，就只有你一个人下巴上围着小毛巾、张着嘴等着别人来告诉你什么是好的什么是坏的。你每天看当地都市报的娱乐版，每晚上天涯八卦，你看了几十年，你还是不知道到底什么是真的什么是假的。为什么？因为你愚蠢。
　　或许观众要说，中国电影又不分级，类型又不明显，很多电影我是看了之后才知道不适合我嘛。是啊，所以你看喜羊羊的时候准备震撼一把，你看《三枪拍案惊奇》的时候准备深邃一把，你和情人去看《孔子》，陪领导去看《阿凡达》。你认为动画片就是给儿童看的，真人电影就是给成人看的。你一定要把头扎在牛粪里才能感知到牛粪是热的。为什么？因为你愚蠢。
　　大部分基本常识是大部分中国电影观众根本不具备的你现在是不是下巴上围着小毛巾，正张着嘴等着我告诉你哪些是基本常识？
　　烂片当道固然是中国电影的怪现状，但重点是为什么它们可以这么一直烂下去？这是一门生意啊，如果能一直做下去那一定是有稳定收益。
　　那就是因为你，愚蠢的中国电影观众。你愚蠢地把钱投向这些愚蠢的电影，让他们的生意可以不但继续，而且越赚越大。如果随便糊弄点烂片就可以赚到大把的钱，那谁还会呕心沥血去做。如果是你，你会吗？
　　我们没办法决定自己出生在什么地方，我们没办法决定我们的市长是谁，我们没办法决定水价油价是否上调，我们没办法决定个人所得税下限是多少，我们没办法决定自己的房子会不会被拆迁，我们为数不多的可以自己决定的事情就有这么一件：要不要买票去看这部电影。
　　如果你放弃这个权利，如果你觉得几十块钱无所谓，如果你觉得想这些问题好累，还是去参加看烂片运动更有乐趣，那你只能面临烂片越来越多的局面当然，你的朋友圈也越来越有话题了。
　　但即使我说得这么直白，你还是不在乎对不对？你还是盼着能有什么东西把你的味蕾、大脑或者随便什么呼的一下打开，对不对？所以你这下应该知道，人为什么要在宇宙中心吃创新菜情怀满满的高级货。
　　那些玻璃盘子、玻璃球、干冰和闪烁的彩灯，就是你一生的追求。你已经忘了那个冷着脸的服务员了。
　　本文刊发于《新周刊》第448期（2015。8。1）。