父亲的拐杖

　　小时候父亲曾让我猜过一个谜语，生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。我怎么也猜不出来，父亲哈哈大笑：那是人啊！这笑声还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。我写信给兄弟姐妹，告诉说：年迈的父亲走路需要拐杖了。不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都邮来一根拐杖。有根雕的、妃子竹的、檀香木的、不锈钢的、带电灯的报警的，国外的弟弟那根更是尖端产品，带伞带坐凳的，一捆各式各样的拐杖够父亲拄上几个世纪的了。来信的内容就像复印件一样，都是问候老人，让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再邮。只有大哥在信中说：四弟，我邮寄的只是一份孝心，而不是孝道。父亲一生从来没有向儿女索要过什么，也不要报答。今天他老了，儿女们该尽义务了，可我却在千里之外，心里很内疚，只好拜托了。我知道你会做得很好，但要记住父亲真正需要的不是拐杖，而是亲情。大哥已是年过花甲，儿孙满堂的人了，读了他的信让我泪流满面。
　　母亲过世早，父亲又当爹又当妈担起双重的责任，省吃俭用，含辛茹苦，把爱心全部倾注到自己的儿女身上。那时我看到父亲弯下背的身影，在内心许下诺言，日后一定要好好报答父亲，让他过幸福的晚年。日子久了，诺言就慢慢淡忘了，只剩下照顾好父亲的起居饮食了，忘记了父亲真正需要的是什么。为了生计东奔西走，稍有空闲便困守案头，又何曾注意过父亲的心情？父亲常走进我的房间，在我身边静静坐上一会儿，之后又回到自己的屋中，从里面传出电话机反反复复的开关声有段时间我明显地感到父亲精神郁闷，忧伤失落。那一天，我问父亲是不是生病了，他含着泪说：你就是再忙，也该与我说说话哪怕一个小时父亲的话令我恐慌，一个怪怪的念头出现了，将来有一天我会不会也要对女儿说出，来看看我只要半小时我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双多么有力的手啊！而今，拐杖限制了他的自由，水泥墙使他脆弱孤独。我要履行我的诺言，保持父子间爱的延续，让年迈的父亲得到儿子时时送来的温暖。每天抽出一定的时间与父亲讲讲我外面的趣乐事，聊聊小时候我是如何淘气父亲总是耐心聆听我的讲叙，讲到动人之处，我们父子都沉醉在过去的美好时光中。常与父亲交谈，父亲也萌发了活力，时不时对我说些他年轻时的经历、读书看报的心得、养花育草的乐趣文稿写好了先读给父亲听，有意把校对的事交给他。看到父亲戴着老花镜一字一句专心推敲时的样子，让我感到特别欣慰。
　　有句谚语：父亲帮儿子时，两人都笑了，儿子帮父亲时，两人都哭了。我不去帮父亲，尽管他年迈、迟缓，我是想让父亲与儿子的笑声永存。傍晚我搀扶着父亲去河边散步，仰望那静谧的星空，踩着松软的泥土，呼吸着青草的芳香，看着流逝的河水，我把心中的喧器沉淀下来，留下一片宁静和真情去陪伴步履蹒跚的父亲。我要永远陪伴着您。不要这样讲，我不久就会离去。这个我知道我写信给像种子一样散布在各地的兄弟姐妹，告诉他们：不要再邮寄拐杖了，因为父亲身边有我。