第三性萨特与波伏瓦一孤独少年大学生涯孤独者的形象

　　在巴黎高师，萨特仍在继续写作。
　　他这时的志向仍然是当一个作家，搞文学创作。但既然选择了哲学专业，不论愿不愿意，他都得开始写作哲学文章，至少得完成毕业论文。毕业论文的题目，萨特选择的是想象。
　　想象既是哲学特别是心理学探讨的重要对象，又是关涉到文学创作的大问题。作家的写作过程就是一连串的想象活动。萨特早就想通过自己的研究找出想象的本质，掌握其中的规律。他想：这样将对我的写作很有帮助！
　　由于指导老师在这一方面不是专家，萨特几乎是完全独立地完成毕业论文的，具有很大的独创性。虽然这时他的思想还不成熟，其中已有不少闪光的东西，已有一个巨大理论的萌芽想象是什么？它什么都不是，它是不在的实在。
　　从这时起，想象问题一直是萨特关注的课题。后来他就这个题目写了两本书，晚年在福楼拜研究中，他继续发挥了自己关于想象的思想。
　　哲学方面，萨特还写过关于尼采的论文，另外还有一篇法哲学方面的文章。通过这些写作，培养了自己的逻辑思维能力，加深了自己的学术功底，为以后的发展奠定了一个坚实基础，不过这时他还不想成为构造哲学体系的人。
　　文学创作仍然是萨特主要的精神活动。他创作小说，除了《失败》之外，还写了一篇名为《阿美利亚人埃尔》的小说。这是根据柏拉图讲述的希腊神话故事改写的，说的是埃尔在死后天复活了，他对观看这个奇迹的人们说，在死去的那些日子里，他既上了天堂，也下了地狱。那些行善者的灵魂在天堂里安居，而作恶者的灵魂在地狱里倍受煎熬。最后埃尔同他的妹妹一起上了天堂。
　　这里萨特借助一个神话故事、一个青年英雄之口表达了自己关于世界的想法和感受。这些思想还比较抽象，但具有独创性，没有照搬别人的任何东西。
　　除了小说，在巴黎高师，萨特开始写戏剧。学校每年都有一个戏剧演出活动，是在学年结束时为全校师生和家长表演，一般都是幽默滑稽的讽刺喜剧。这重新燃起萨特早年就有的戏剧爱好，使他的才能得到发挥。他积极为这个演出提供剧本。
　　开始时他写了一个独幕剧叫《我有一个好葬礼》，说的是一个人死后在街上观看自己的葬礼，体验了生死之间的界限和关联。这里颇有点黑色幽默在里面。但头头们似乎认为并不滑稽，没有采用。后来他又写了一个独幕剧，是关于校长朗松的，上演了。萨特本人扮演朗松，十分滑稽有趣。
　　除了应时的滑稽剧，他还写了一个名为《埃皮梅泰》的悲剧，取材于希腊神话。众神来到一个村庄，要惩罚村民，普罗米修斯赶走了众神，但他自己遭到可悲的下场。这些试笔的东西当然都很幼稚，但也预示着萨特戏剧方面的发展方向。他第一部成功的戏剧《苍蝇》，也是取材于希腊神话，也带有悲剧色彩。
　　在巴黎高师，萨特的写作活动继续朝着现实主义的路子进行，但也有新的特点，这就是哲学深深地渗入到文学之中。我们往往搞不清楚他写的东西到底是文学还是哲学。
　　萨特自己认为是文学。他写的小说的确不是论文，因为里面不是逻辑的推演，不是概念的迁移，有着一些形象；但又不是通常意义的小说，因为里面没有人物的个人主观感受，没有连贯的情节，而有大段大段的抽象议论。
　　其实这是两不像。由于哲学的影响，现在萨特习惯于从世界普遍经验来看待自己的个人的感受，时时想着在文学作品中揭示关于世界的真理。这个特点集中体现在他的《真理传奇》一书中。
　　这本书反映了萨特思想历程的一个重要阶段，第一次明确阐述了经济与思想文化的内在关系、真理的来源与本质等重大问题，对照他几十年后的成熟著作来看，仍可找到一脉相承的印迹。
　　更重要的是书中树立了一个孤独者的形象。《失败》中的尼采、复活的埃尔、为救村民而陷入万劫不复的普罗米修斯，这些人物到了《真理传奇》中才获得确定的本质特征：他们都是孤独的思想者。孤独的思想者不受任何成见的束缚，独自发现真理，不被人理解，甚至遭到放逐，但最后还是把真理昭示天下。他们是孤独者，同时又有使命感，甘于孤独。
　　这个孤独者的形象虽已确立，还缺少血肉，直到许多年后，萨特度过了文学写作的学徒期，最终把文学与哲学区分开来，才在《恶心》这部文学名著中给了思想的孤独者以丰满的形象。
　　而此时，文学也好，哲学也好，萨特都是雄心勃勃的。在卡米耶之后，另一个女性走进他的生活，他充满自信地向她宣称：我要同时成为司汤达和斯宾诺莎！
　　这个女性就是我们这部传记的另一个主人公西蒙娜德波伏瓦。