红辣椒炒豆干

　　每次买菜，在买红辣椒和豆干时，总时时想起我隔壁村的一位老人，他和我父亲同年代，和我大伯是邻居，我去大伯家，总能遇着他，中等个，满脸皱纹，说话嗓门挺大，但和气，大伙管他叫东望仔，我遇见他，喊他东望叔。
　　我曾经问过父亲，他为什么叫东望仔？姓东吗？父亲告诉我，他姓傅。在他很小的时候，他的父母丢下他兄弟俩相继去世了，俩兄弟跟着爷爷奶奶相依为命。命运不济，时间不久，爷爷奶奶也相继辞世。他俩靠着亲戚和乡邻的接济活了下来。他比弟弟大四岁，在村里人看来，他好像要比弟弟大十岁。他十分想念自己的父母、爷奶，常常一个人站在村东头，向不远处的小山凝望，那里有他的父母、爷奶，一望就是大半天。时间一长，村里人给他起了个东望仔的外号。谁知道，这外号一叫就是几十年，他的大名反而渐渐被人遗忘了。
　　前几年东望叔过世了，我特地去了，磕了头，现场冷冷清清的，因为他至死仍孑然一身。东望叔是得胃癌去世的，从查出病因到撒手人寰，两个多月时间，终年七十岁还差几个月。身后没有留下钱财。
　　在出殡现场，几位老人对他的弟弟说：小宝子呀，你能有今天，儿孙满堂，全靠了你东望仔哥哥啊。小宝子泪流满面，哽咽着：是的，是的。我村上的媳妇们念叨着我们村吃水塘少了个淘米洗菜的人了。
　　东望叔一直住在祖传的两间小土屋内，小屋原先是草顶，后来翻盖了青瓦。
　　东望叔十四岁就到生产队放牛挣工分了。他和一位老汉一起负责看管生产队的十几头牛。放牛看似轻松，实则辛苦。起早摸黑，遇到脾气暴躁不听话的牛，还有被角顶脚踹受伤的危险。尤其在农忙时，必须赶在开工前，把牛赶到山上吃饱，往往夜里三四点钟就得起床。农忙都是在夏秋季节，是蚊虫昌盛的时候，和牛群在一起，蚊虫特别多。每天老汉喊他起床，他睡意朦胧地跟着。到了山上，靠着树就睡着了，胳膊、腿被蚊虫叮咬的全是红包，他都不知觉。老汉心疼他是个孩子，一边眼睛看着牛群，一边掰根树枝帮他驱赶蚊虫，小伢可怜。牛吃饱开工干活了，他俩清扫牛圈。东望叔嘴甜，身手勤快，深得老汉喜爱。
　　生产队的活干完后，东望叔回到家洗衣做饭，还侍弄着自留地，栽种些蔬菜，等弟弟放学回家，和弟弟抬着粪桶施肥浇水。弟弟年龄虽小，但个头比哥哥高出半个头。每每有卖豆腐的打村上过，东望叔总买些白豆干或素鸡，用自己栽的辣椒炒着同弟弟吃。村邻问：东望仔今天吃什么菜了？他咧着嘴美美地说：辣椒炒肉，素的，有时说：辣椒炒鸡，素的，营养好着哩，给弟弟补补。
　　村邻都说，东望叔对他弟弟的照顾没话可说，宁愿自己挨饿受冻，也要让弟弟吃饱穿暖，有好吃的、好穿的总是让给弟弟，更不允许别人欺负弟弟。洗衣做饭，从不让弟弟沾手。放学回来，首先要他看书做作业，俨然严父慈师。一年冬天的一个晚上弟弟上吐下泻，人已虚脱，东望叔硬是背着比他自己还重的弟弟走了三里多路，到乡卫生院治疗。
　　弟弟初中毕业后，帮着东望叔干些农活。俩兄弟的生活慢慢有了起色。
　　光阴荏苒，兄弟俩由小男孩成长为大小伙。东望叔听的懂村里人说的男大当婚的话。他同弟弟一天不落地挣着工分，起早贪黑，挖土，和泥，托土坯（土语：做土坯胚子），砍了自家的树，另外盖起了两间土坯瓦房。村上人以为东望仔准备讨老婆了。
　　一天晚饭后，东望叔和弟弟谈起了心。
　　他对弟弟说：你也不小了，房子也盖好了，准备给你找门亲事。
　　弟弟说：你是哥哥，怎么的也应该是你先结婚呀。
　　兄弟呀，我们家的情况你也知道，父母不在，我是家中老大，哪能先为我自己着想。再说，你长的比我高大英俊，好歹还是初中生，我大字不识一个。新房子是为你准备的，你就搬过去结婚。我的事不急。
　　弟弟拗不过哥哥。
　　东望叔四处托人，在外村为弟弟定了一门亲事，很快让他们结了婚。
　　婚后不久，弟媳得了场病，高烧不退，因没有及时治疗，落下了有时神志不清的毛病。这又成了东望叔的一块心病。
　　几年后，弟弟相继有了四个孩子，原本不宽裕的生活，愈发显得窘迫。弟媳时常为此发病，暴躁不止，逮着谁打谁，连自己的孩子也不放过。每当这时，东望叔总是把孩子揽在自己怀里，说不能打我们的孩子，任凭棍棒落在自己身上。
　　为了缓解弟弟家的生活困难，东望叔在生产队劳作之余，经常兜点小鱼，放些泥鳅、黄鳝，除了留点给弟弟家吃的外，更多时候拿到街上换钱，连同自留地种菜卖的钱都给了弟弟。他自己吃的最好的还是辣椒炒豆干，用他的话说这道菜做起来方便省事。
　　太阳东起西沉，月亮晚升朝落，岁月不等人。转眼间，弟弟的孩子一个个长大了。东望叔的婚事因不急一直拖着，整天忙忙碌碌的，还是一个人住在那两间老屋内，还是辣椒炒豆干下着饭，经常是一碗豆干管一天，他说我一个人好对付。
　　孩子们大了，开销自然大了。弟弟夫妻俩挣的工分钱不抵家用，生产队分的口粮赶不上季节，一家人粗粮果腹，借钱生活。东望叔看着心疼，兄弟不容易，孩子们遭罪了。他经常把饭菜做好了端给侄子侄女们。孩子们也懂事，大伯，您吃。快吃吧，我吃过了。回头他找些山芋、马铃薯等垫垫肚子。原本饭量就大的他，常常因为饿而挑不起担子。
　　后来，生产队派东望叔看山护林。每次上山，他总带上一个小布袋、一根绑了小锯条的长竹竿和一根绳子。
　　山上的松子、蘑菇、地皮菜等，他仔细捡着。看到死树枝，掰下来，积攒着，剁成整齐的一捆捆，挑到街上。街上炸油条的、蒸包子的、煮馄饨面条的都喜欢他的硬柴，一色的松树枝，有油脂，发火，而且他不计较价格，随人家给。卖了柴，他买些菜，少不了辣椒、豆干，特别是红辣椒，好吃的留给了侄子们。
　　孩子们在大伯的呵护下长大成人。
　　东望叔虽孤身一人，穿着破旧但整洁，他对吃水很讲究。那时候村里还没有安装自来水，他嫌自家村的吃水塘让不自觉的村妇弄的不干净，天天挎着一个菜篮、一个小淘米箩，提着一个小水桶跑到我们村吃水塘淘米洗菜、打水。因为他知道，大队主任是我村的，大队主任的老婆是公认的洁癖王，她对村里的吃水塘管的特别用心，如有人往塘里扔不干净的东西，她会立刻制止，甚至还会严厉地骂上几句。所以，我们村里人都自觉地爱护着吃水塘。东望叔自然知道这些。一来二去，我村的大姑娘小媳妇都习惯了他，有时也拿他开开涮，东望仔，昨天哪个老麻麻娘子（土语，指老妇女）骚你了？哈哈！东望仔，今天又是辣椒、豆腐干呀，当心你的下水道被辣肿堵塞啦！这时的东望叔呵呵一笑：你们这些麻麻家哦，提桶挎篮转身而去。
　　如今吃水塘边没有了这道风景。
　　我拿着辣椒豆干在思忖，东望叔仅仅就喜欢红辣椒炒豆干吗？难道他不喜欢辣椒炒肉、辣椒炒小鸡么？
　　思忖之余，我自家大哥不也像东望叔那样吗？