白字康熙帝朱批上的那些错别字

　　对于此类奏折，康熙帝一般都写知道了三个字。可不知什么地方出现了问题，竟然写成了知道子。他也没有多看一眼，就将朱笔批过的奏折装回了套封。
　　这一天，康熙帝打开一份奏折，是康熙五十六年十二月初十日（1718年1月11日）巡抚李发甲所写，奏报湖南秋收丰裕、十二月初四至初八瑞雪盈尺等。对于此类奏折，康熙帝一般都写知道了三个字。可不知什么地方出现了问题，竟然写成了知道子。他也没有多看一眼，就将朱笔批过的奏折装回了套封。
　　李发甲乃至今天的读者看到知道子三个字，第一反应，肯定是呵，笔误。的确，康熙帝在奏折上所写的知道了，至少一千三百次以上，只有这一次写错了。这是笔误无疑。
　　奏摺（折）亦是康熙帝朱批的常用字，但有两次写成了奏習。这也是笔误吗？
　　晒晒朱批上的笔误
　　仔细翻看康熙帝的朱批，会发现有不少错别字。康熙帝是用繁体字书写，以下除个别情况，只用简化字，达意即可：
　　张云翰有几各（个）儿子？不打（搭）浮桥，从卢沟桥回鸾（銮）不暗（谙）节气总兵关（官）朕即补去浙江米价自溅（渐）平和近京各处察矿沙（砂）原是有的事关钱量（粮）近夹（来）惟恐雨多了若不关蜜（密）事无防（妨）不可速（疏）忽人心不服，讓（嚷）到京中，等等。
　　康熙帝朱批中的这种错别字，主要有两种情况（划分不是绝对的）：
　　一是同声而错。如将节气的处暑写作出暑；封疆大吏写作风疆大吏；满洲写成满州；以后写成已后；除根写成出根；犹恐失调写成犹恐矢调；皆无凭据写成皆无平据；难以凭信写作难以评信；治法甚好，写成知法甚好；尔灾非浅矣写成尔灾非潜矣；白莲教写作白廉教；沙漠写成少漠，等等。
　　二是形近而错。如口外写成四外；米價（价）写成米贾；部费都免了写成部费都兔了；将兔脱写成兒（儿）脱；宛大二縣（县）写成宛大二懸（悬）；地名的漳泉写成章泉；夏与憂（忧）不分；左手写成在手；风俗不醇写成风俗不惇，等等。
　　以上种种，似乎难以用笔误一概而言。康熙帝在奏折上写错别字，已不是新话题。古往今来，除了不会写字的人之外，人人都会写错字（包括笔误）。那康熙帝的错别字有什么值得深思之处吗？
　　勤奋习字四处留名
　　北京故宫现在保存有顺治帝习字时的册页，就如同今天儿童的描红一样，时间约是顺治十三年（1656年）秋到顺治十五年夏，也就是顺治十九岁到二十一岁之间，这表明此时顺治帝练习汉字还处于起步阶段。如果康熙帝也是此等水平的话，出现上面的那些错别字，倒真是情有可原。那么康熙帝的实际情况怎样呢？
　　康熙帝自己说：朕自幼好临池，每日写千余字，从无间断。凡古名人之墨迹石刻，无不细心临摹，积今三十余年，实亦性之所好。这是康熙四十三年（1704年）他五十岁时所说的一段话，推算起来，康熙帝十来岁即开始练字了。
　　他还说：朕自幼嗜书法，凡见古人墨迹，必临一过，所临之条幅手卷将及万余。赏赐人者不下数千。天下有名庙宇禅林，无一处无朕御书匾额，约计其数，亦有千余。
　　康熙帝赏赐题匾有那么多吗？是自吹自擂吧？还真不是。据入值南书房的查慎行记述，康熙四十一年十一月初八日（1702年12月26日），康熙帝在乾清宫，一次就发御书一千四百二十七幅，以备颁赐。四十四年八月，查慎行在避暑山庄看了记载有颁赐时间的带编号册簿，康熙帝所写大而匾额、堂幅，小而卷轴、斗方、册页，以及纸扇，已不下三万号。查慎行感慨：自古帝王宸翰，未有若是之多者。
　　康熙帝写字之早，之勤，之多，足堪称道。然更值得注意的是，现在保存的汉文奏折基本上都是康熙四十年以后的，换言之以上列举的那些错别字，大多也是在此之后写的。我们不禁好奇：天天写字的康熙帝，为什么还会写这么多错别字？
　　不起稿的背后
　　康熙帝颇为自负的一句话提醒了我们：凡批答督抚折子及朱笔上谕，皆朕亲书，并不起稿。朱批不起稿，就是拿起笔即兴在奏折上书写。而康熙帝颁赐的书法是可以起稿的，不满意就不必拿出来。
　　宋荦《迎銮日纪》一书，写的是他在江宁巡抚任上于康熙三十七年、四十二年、四十四年接驾的经历。其中有许多康熙帝赐书法的事例，仔细分辨就可以发现，几乎都是拿来就直接赏赐的，也就是说事先已写好。
　　当然也有难得的康熙帝现场书写场景。如康熙四十二年二月初九日（1703年3月25日）在金山，宋荦乞求皇上为自己的一处田园赐写西陂二字。康熙帝说：朕本好书，尔求之甚力，且尔七十岁人，朕不忍却。然后走笔作西陂二大字。走笔表明宋荦目睹了康熙帝现场写字。有趣的是，康熙帝回到行宫之后，命侍卫从宋荦手中，将所写大字取走，而是将重新写的一幅，赐给宋荦。
　　关于康熙帝写字，下面两个故事很有名：一是康熙帝在泰山，本想题写而小天下，一落笔就将而上的一横给写低了，这时能文善书的宠臣高士奇在旁救场：陛下非欲书‘一览皆小’四字耶？
　　再一次是康熙帝南巡到杭州，欲题写灵隐寺匾额，一上来就将靈（灵）字的雨字头写得太大，下面难以写就，又是高士奇书伪装磨墨，写雲（云）林于掌心以示，救了驾。虽是野史，但似可以用来说明，康熙帝写字的现场感较差。
　　一般说来，起稿与不起稿更多的可能是会影响书法展现水平，与写字的正误没有太大的关系（不是一点关系都没有）。康熙帝的屡屡笔误，原因仅仅就是如此吗？
　　只有认真翻阅康熙帝的朱批，才能真正领会不起稿暗藏的玄机，因为不少朱批中保留有先写错、后来再改正的痕迹，而这在康熙帝的赏赐书法中是绝对见不到的。如：
　　先写麦秋已热，后来将热字改为熟字；情行着速报来，行改作形；西边用银，部可以发军帑，军改为库；直隶山西爻界，爻改为交；总督的督下面先是写成貝，而后又予改写，等等。
　　尽管最终改对了，但这些改写，分明表示他还没有完全掌握这些字。朱批中数次出现风疆大吏，却也有写对封疆大吏的时候；蜜奏蜜折有一些，但也写对过甚密。另，噬秧嫌等字，他的写法只是跟着感觉走，如将嫌写成女间、噬写成口堇、秧写成禾英。以上种种，都表明他对汉字的掌握不稳定。
　　真的是无一而不通吗？
　　可以说，康熙帝不起稿的朱批中的错字，与书写审美的关系不大，却与他的汉文水平，大而言之，与他的学问有密切相关。虽然他曾自称，从八岁登极起，即勤勉好学，竟至过劳，痰中带血，亦未少辍。而且是认真识字：朕自幼读书，问有一字未明，必加寻绎，直到明白于心为止。
　　康熙帝有时批评臣下字言不通，而他的朱批中也有字句似不通顺者。如：
　　苏州织造李煦刻《佩文韵府》，将样书上呈，康熙帝朱批：此书刻得好的极处。不知确切讲什么，反正知道是在表扬了。
　　康熙帝有次朱批：此折奏的是，须要小心，不可绕害百姓。或许他想写残害，由can（chan）音想到了缠绕，后不知怎的写成绕。莫非他在下笔的一瞬间，也是这么绕来绕去的？
　　康熙帝在一请安折上批道：朕体安善。近闻尔之声名颇好，但身子虚弱多病，不出掺演等语，未知是真？这掺演不知是什么意思？
　　康熙帝曾自诩道：朕之清字，亦素敏速，从无错误。自认为满文（清字）好极了，汉文掌握如何，他没有明确提及，但说过：对于大臣所上的章奏，见有错字，必行改正。俨然他的汉文好得也可以。现存奏折上，能够看到几处他改过的字，如：
　　康熙五十六年二月十五日（1717年3月27日）直隶总督赵弘燮奏折中写有御制法蓝盖碗几字，康熙帝在蓝字旁用朱批写了琅字，他的改动是正确的。但令人不解的是，他在五十九年二月初二日（1720年3月10日）江宁织造曹頫所上奏折里朱批道：磁器、法月良之类。这个琅字他自己反而写错了！
　　更有不可理喻者。苏州织造李煦的奏折提到癸巳，这是指康熙五十二年（1713年）。康熙帝在巳旁边，写了一己字。他分明是将对的改错了。
　　曾国藩在《〈国朝先正事略〉序》中称颂康熙帝：上而天象、地舆、历算、音乐、考礼、行师、刑律、农政，下至射御、医药、奇门、王遁、满蒙、西域、外洋之文书字母，殆无一而不通。然而，康熙帝在不起稿的情况下写了那么多错别字，甚至连天干的己与地支的巳都分不清楚，这令他无一而不通的光辉形象，多多少少打了折扣。