杂文古庙杂谈四原文及鉴赏

　　我初到北京的那一年，东安市场仿佛是一片焦土，只有几间矮小的店铺，还留着几壁烧残的危墙。伴我到东安市场的T君，指着一堆瓦砾的焦土告我说，那里从前是很闹热的。
　　哦！我毫无感想地回答T君。
　　不知过了几月，而东安市场在鸠工动土了。又不知过了几月，而东安市场焕然一新了。
　　那时我相识的似乎只有T君，所以再陪我去逛新建筑的东安市场的仍然是他。
　　呵！如今的东安市场比从前宽敞得多，整齐得多了。房屋比从前高大，街道也比从前开展了。T君赞美地说。
　　哦！我含糊地回答T君，脑中引起许多的感想来。
　　我们徽州的热闹商埠，当然要推屯溪镇了，所以徽州人都称屯溪镇为小上海。
　　有一年，那时我头上还梳着小辫子罢，屯溪镇失火了，一晚便烧去几百家。
　　我惨然了，听见这火灾的消息以后。
　　那有什么呢？屯溪镇是愈烧愈发达的。父亲毫不在意的说。
　　难道烧去许多房屋财物也不可惜么？难道这样大的损失，反愈损失愈发达么？我似乎不相信父亲的话地说。
　　损失，这不过暂时的。我所看见的屯溪镇是：火烧一次，房屋整齐而且高大一次；火烧一次，街道宽大而且洁净一次；火烧一次，市面繁华一次。
　　我当然不懂了，因为父亲说的是屯溪镇的历史上的话；而我那时年纪很小，我的头脑中简直没有屯溪镇的历史。
　　但后来也渐渐明白了，从我的头上的小辫子剪了以后。
　　我看见了许多古旧的老屋，在我的故乡，污秽而且狭隘，墙壁已倾斜得摇摇欲倒了，然而古屋里的人们照样地生活着、谈着、笑着，他们毫不感觉危险而且厌恶。
　　我怀疑而且不安了，这么古旧的老屋还不想法子改造么？
　　改造，谈何容易，要损失，还要代价。一个老年人很藐视地告诉我，他是我的亲戚。
　　我恍然了，知道改造不是那么容易。
　　然而狂风吹来，古屋倒了，新屋又建筑起来了；大火烧来，古屋毁了，新屋又建筑起来了。狂风和大火底下，当然损失了不少的生命和财产，然而新屋终于建筑了起来。
　　从此以后，我赞美狂风，也赞美大火，它们诚然是澈底的破坏者；然而没有它们，便也没有改造。
　　有时我也替愚蠢的人们可怜；有时我又想，为了改造，为了进步，愚蠢的人们是应该牺牲。
　　我希望狂风和大火毁坏了眼前之一切的污秽而狭隘的房屋，在荒凉的大地上，再建筑起美丽而高大的宫殿来。我希望澈底的破坏，因为有澈底的破坏，才有澈底的建设。
　　我赞美东安市场过去的大火，因为有了它，东安市场才有现在的新建设。
　　（1925年3月26日《京报副刊》第100号）
　　赏析无破坏即无新建设。北京的东安市场因遭了大火翻新重建后，变得比从前更宽畅、整齐、高大了。安徽的屯溪镇历经焚烧反而越烧越发达：火烧一次，房屋整齐而且高大一次；火烧一次，街道宽大而且洁净一次；火烧一次，市面繁华一次。因为旧的房屋尽管污秽而且狭隘，已摇摇欲倒，然而古屋里的人们照样生活着、谈着、笑着，他们毫不感觉危险和厌恶。要改造吗？谈何容易？老人先就出来反对。所以没有不留情面的大火将其化为乌有，彻底廓清其根基与瓦砾，就建不起新的高楼大厦。同理，旧的道德文化，旧的制度习俗，旧的生活方式，虽然荒谬、野蛮，是一种害人害己的东西，但由于是古来如此且又无往而不合于圣道，所以既得利益者固然要拚命卫道，即使受害者也因久已习惯于此，不再觉得是苦难，反以为是人生常态。因此倘有人欲进行社会改革，卫道者必率群力以死相抵抗。所以，对传统旧物如果不经过彻底的毁灭性的批判，不全部踏倒它，就无从建设新文化、新道德、新社会和新生活。
　　文章以房屋街衢被烧才会有重建做比喻，来谈社会革新的道理，显得生动具体。而且作者不是超然和不动声色地告诉别人一个现成的道理，而是带着倾向性，带着自己对除旧布新、对大破坏与大建设的强烈渴求来说理，形成了这篇杂文散文诗般的激情洋溢的强烈抒情性。这就产生了既能晓之以理，又能动之以情的效果。