全职医生

　　灯管和马桶相继疯狂了。
　　只从一个夜晚，卧室的灯坏掉之后，它一直在日日夜夜里等待我去触摸它，然后冷笑无声地拒绝我的访问和修理，拒绝复活。我不知道这些，还以为只要换个灯管就可以了呢。
　　头一天对妻子说，昱弟要回来了，家里收拾一下，打扫卫生，理弄花草，客厅的地毯换一换，洗一洗，卫生间的马桶盖儿，等明天趁我休息，整理整理。我直接说，明天上午你去买灯，中午我回来换上，下午修理马桶。我安排的看似天衣无缝，加上中午回来她做的颇合口味的美食，我们迎接胞弟的仪式，起始的颇为隆重。
　　下班开门见迎我的儿子，就说：来帮忙，儿子，帮爸爸扶好椅子换灯管。我掀开床铺被褥，放上四肢瘦腿的高椅，那高凳本来就不稳当，站上去摇摇晃晃，不觉儿子的臂力，他还年少。我尽力稳住身形，很快在椅子上站起，手抵天花板，撑起四周分散的力量，平安多了，就去掉了灯罩。灯罩朔制，一层微尘，等会儿擦洗一遍会透光更好。把灯罩递给儿子，见灯管一头乌黑，不出所料是烧掉了。递来递去，儿子帮着去旧换新，凸凹插好新管的电源，然后下来。
　　早知道灯还有另外的问题，说什么也应先开总闸，试试灯亮与否。但我下来，又上去安好灯罩，推上总闸，按下开关，嗨哎，不亮，不亮。我怀疑地问正在厨房忙碌的妻子，你买灯管时试过没有，她明确说试过。问了两次都是。那是怎么回事儿呢？我又反复上下两次，找不出原因。哎，暂时放下吧，要吃午饭了。
　　世事还总出人所料，况且是不懂的外科手术。要想一切都做好，再来享用美食，享受生活的日子并不多。一切顺与不顺，畅与不畅的胶着状态，才是生活的常态，我们可以坐下来，和亲近的相知的人共餐，盛夏的果实，隆冬的火锅，总悬念着不顺的事儿，又如何呢？
　　不仅如此，午休时，妻子拿东西，衣柜的一扇门因为隐患未除，她一个趔趄，那扇门掉了，露出柜子的内脏，花花绿绿，无法缝合。就像开膛之后，露出脏器的人体，忽然间，电停了，医生走了；可笑可怜可悲的生命。
　　但我起床之后，很快把柜子修好，钻洞补钉，缝好了整个柜门，也并不影响马桶的修理。妻子用心时，也很手巧，她说修马桶，是因为前几天，她把原有的未丢弃的桶盖找了出来，恰好顶替坏来的，上下合二为一。我过去帮忙，看她锁牢，再看看桶盖上的老零件，真为她的搭配心服。
　　细节的安装有些问题，我简单处理后，她说你忙自己的事儿吧，其它的我自己来。于是，我拿了书本，来到儿子的房间闭门读写，不料刚开始，竟听到她惊叫一声，我以为无妨，但随后儿子进来转悠，我仍禁不住问到怎么了，儿子说妈妈把桶盖弄坏了。我只好站起来，看到西方的阳光，正从锐利的核心处，坠向辉煌的色彩间。过去疑问，原来是用铁丝横穿桶与盖的鼻孔时，穿叉坏了。她生气着坐在那里，不言不语。
　　如此，我说那有什么，我们一块儿出去吧，这么长时间，忙这忙那，正好一块儿出去，咱们三个；买新马桶，还得买点灯上的整流器，一块儿走吧。正无聊的儿子也说，走吧，妈，出去散散心。儿子像一个心理医生。亲情是所有人的心理医生吧。况且没有什么大不了的事情。这个世道。