苦茶

　　记得在17岁的时候，我曾经写过一篇散文，名字叫《苦茶》，发表在当时学校的校刊《太阳石》上。
　　好像同学们和东北老乡对这篇小文章印象都挺深刻的。毕业留言册上，很多人都提到了它。毕业后最初几年，我和几个要好的朋友还保持着书信联系。他们也一再提到已在我记忆中逐渐淡出的《苦茶》。
　　可惜，当时写它的时候，没有留底稿。后来，学校的那期校刊也芳踪难觅了。
　　《苦茶》于是成了一只断线的风筝。
　　多年后，由于工作的忙碌和生活节奏的加快，我竟也变成了一只飞不起来的风筝。真的有几分累了。阳光浓浓的午后，给自己沏上一杯菊花茶。闭上眼，回望心灵深处。茶香袅袅，水气如烟般罩在面上。仿佛在一刹那间，又重新回到青葱的少年时代。看见了16岁的自己，跟在父亲身后，怯怯地打量着脚下陌生的城市。包头上空的几只小雀欢叫着迎接我们的到来。不明白包头为什么叫鹿城。也许是源于一个美丽的传说吧。没有看见梅花鹿的身影。我看到的是四通八达的马路和朴实的楼群，还有现代化厂区上方高耸入云的大烟囱。
　　我要去的煤炭工业学校位于昆都伦区。昆区是新生的一个区。一切都处于建设中状态。我和父亲在学校门口下了车。巍峨的教学楼迎面张开了臂膀。拐个弯儿，穿过长长的甬道，就到宿舍楼了。我的宿舍在402室。
　　父亲走时，我没去送他。我甚至不知道他坐的哪列火车。那时，我正和女老乡们在一起聊天。她们怕我看父亲离去会哭，所以善意地把我骗到了一边。
　　神秘的校园生活拉开了帷幕。
　　首先是为期一个月的军训。教官是从隔壁武警中队请来的，姓孔。据说立过三等功。孔教官很严肃。年轻的面孔绷得紧紧的。训练有点残酷。早晨不到6点就要起床跑步，蓬头垢面哈欠连天的我们围着学校的操场单调地转着圈儿。7点吃饭。然后集合。小孔脸红红地给我们训话。然后踢正步，立军姿。9月的阳光依旧毒辣，黄沙弥漫中，我们一个个都成了土包子。
　　一天，有女生面色苍白晕过去了，获准休息半天。男生平看了好生羡慕，于是跟教官请假要求歇一会儿。教官瞪大眼睛，说说理由。平转着眼珠，报告教官，我肚子剧烈疼痛。大家哄堂大笑。平真够拽的。教官哭笑不得，还手指盖儿里的泥疼呢！继续练！！
　　下午，同学老孟出来晚了。被教官罚跑步。5000米。我同情地看着老孟。忽然感觉腿麻得不行。于是，趁教官跟班主任说话的空儿，换了条腿。你！出列！教官声色俱厉地喊。我仿佛变成了太阳黑子，所有的向日葵都在盯着我看。我获得了和老孟一样的待遇。心里愤愤然。从来没这么恨过学校操场。跑完5000米，我立马瘫坐在地。气喘如牛。倒是可以名正言顺地歇歇了。远处，教官正挥舞小树枝在敲打大伙儿。立军姿时，谁的腿离地距离不够标准，就要享受此等优待。
　　每周四例行检查内务。小孔背着手转一圈儿，我们的心都提到了嗓子眼儿。我班一个女生的被子曾被他从四楼扔下去过。我的被子老没有型儿。为应付检查，万般无奈打起了老四的主意。老四的被子叠得最好。是孔教官的口头表扬对象。于是，在小孔转身或说话之际，我们宿舍内就开始修炼乾坤大挪移神功。老四的被子成了我们大家的被子。数次检查，竟也蒙混过关。
　　我最终没能参加会操表演。因为在训练结束前一星期，脚崴了。肿得像猪蹄儿。没事可做。就坐在楼梯口看同学们训练。倒有几分渴望重新站军姿了。会操结束后，军训也结束了。欢送会上，第一次见孔教官笑。竟是生动的一张脸。那一刻，我原谅了他对我的体罚。
　　开始上课了。我的脚也渐渐好起来。10月份的包头，透着丝丝凉意。中秋到了。晚上，姐妹们在宿舍里聊天。望着天上圆圆的月亮，忽然都不吭声了。最多愁善感的老八开始流清鼻涕了。接下来，老二的眼圈儿红了。宿舍里响起一片呜咽声。除了我。不知道为什么不哭。我也想家，可是我眼里没有泪。
　　大家渐渐混熟了。开始议论起老师同学和校园。教我们化学的是近70岁的张老师。头发花白，爱笑。身手敏捷得不像一个老人家。教数学的是50多岁的牛老师。外表精干，声音洪亮。在敞开门的情况下，他讲课的声音能从2楼清清楚楚传到5楼。教珠算的是40多岁的杨老师，也是我们校某科副科长。身材矮胖，眼睛炯炯的。爱一只手扶墙一只手叉腰。他高看我一眼，因为我算盘打得快。教语文的吕东看起来像个女大学生。看完我最初写的《苦茶》篇时，说，好好写吧，发掘你的天分。最有意思的是某老师。她老是在我们念课文时怔怔地笑，用粉笔在桌上画来画去。是计算她家的商场今天毛利多少净利多少吧。她喜欢穿一条体型裤。裤线在前边。可是有一天，她的膝盖处光秃秃的，裤线跑后边去了。前排的同学窃笑，手中的书瑟瑟发抖。我开始不明所以。待下节课她再进来时，见裤线又回来了。至此，方恍然大悟。呵呵。
　　女生喜欢逛街。周五下午，打扫完卫生，我们八姐妹一字排开，走在校园的林阴道上。坐20分钟火车就可到青河区了。那里商业发达。有时候，我们即便空着手回来，也满心欢喜。因为毕竟是旅行了一趟嘛。
　　春去秋来。转眼我19岁了。该毕业了。我们宿舍姐妹的眼泪又集体转移到了火车站台上。每天，都有同学老乡陆续离校。这一别，不知何时才能再见。也许终生都不相见。我记得火车开动的瞬间，姐妹们紧紧抓着我的手，不放。泪水泛滥。我的心像被人狠狠打了一拳。真的要走了吗？行囊在我怀里。可是那么多欢乐的时光呢？它永远留在了这片土地上。
　　弹指一挥间。算来毕业已整整10年了。
　　我养成了喝茶的习惯。因为那片片肥沃的叶子让我感到回忆的温暖。此时，望着膝盖上的一张明信片，我不禁微笑了。那是老八几年前寄给我的。封面很美丽。无垠的绿草地上。几只可爱的梅花鹿在嬉戏。远处，是漂亮的公园和蓝蓝的天。这就是今日的鹿城。一个春天般的城市。可惜，我们学校被兼并了。听老八说，现在它是钢铁学院的中专部。不过，没关系，我拥有它最丰盈的历史。这就足够了。
　　又是一年三月三。哪天该去放风筝了吧。我想。
　　室内，茶香袅袅，水气如烟。