有一种动物,叫做鬣狗,不知道你见过没有?注意过它的模样、行藏和风格吗? 鲁迅第一次以鲁迅的笔名发表的小说《狂人日记》,就提到过这种动物。那个被假托为患了被迫害狂的狂人,感觉到处都有人要吃他,鲁迅借他的口,悲忿地喊出:我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字‘吃人’!这篇小说中谈到许许多多吃人的事。其中,就提到鬣狗:它们是只会吃死肉的!记得什么书上说,有一种东西,叫‘海乙那’的,眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕。‘海乙那’是狼的亲眷,狼是狗的本家。这里面的海乙那,就是鬣狗,也有译作土狼的。 从前,我们只是在书本里知道有这种动物罢了。这些年动物园事业发达,因此,我们也就有机会亲睹鬣狗的尊范。 我第一次见到这种久负盛名的动物时大吃一惊,它也是食肉兽,但样子却很猥琐,走起路来一颠一踬,皮毛没有光泽,还隐隐有几块大暗斑。它那个模样儿,就好象刚给人打了一顿,或者刚从什么阴暗的角落里被揪了出来,光天化日之下,显得有点狼狈的模样。总之,它是豺狼一类走兽,但比起有点骠悍的豺狼来,样子要猥琐难看一些。 鬣狗的这付难看的模样儿,和它的行径,倒是互为表里,相得益彰的。它是这样一种动物:远远跟在食肉兽,例如狮子之类后头,猛兽搏击噬食了长颈鹿、斑马、羚羊以后,继续行进,鬣狗们就一涌上前,嚼食那余下的尸体。它并不需费什么劲,却同样吃到了肉。岂止吃肉而已呢!连骨头也要细细嚼碎,咽下肚子里去。而在狮豹之类搏击未就的时候,它就远远窥伺着,期待那一只只食草兽能够尽快溅血仆地,以便它也能够一膏馋吻。它的土狼算盘可打得到家啦,真是又省力,又安全,又可以大吃一顿。说它的长相和它的行径相得益彰,你说对吗? 美国作家杰克伦敦写过一个短篇小说,内容大致是:有一条船被狂风恶浪打坏了机器,在茫茫大洋中漫无目的地漂流。船上的人都饿坏了,船上的小生物都给捕食净尽了,凶恶的人就建议杀一个人来充饥,善良的人坚决反对,宁可饿死也不吃同伴的肉,但是凶恶的家伙却拿起刀子开始追逐刺杀某些身体最衰弱的人。于是,船上就出现了四种人:被迫害者,企图杀人者,坚决宁愿饿死不喝人血不吃人肉者;第四种呢,他们并不象那个想捅第一刀的凶狠家伙,然而却渴望他杀戮成功,好去分一杯羹,也吃一点人肉和喝一点人血。故事最后的结局是:海平线上出现了另一艘轮船,这条漂流无定的船有救了,于是操刀的人,渴望分吃一点人肉人血的人,也突然收敛起那付凶相和馋相,装成个文明人的样子,咸与维新了。 这篇小说是颇好地反映了资本主义社会人吃人的状况的。那些凶狠的杀戮者,使人想起狮虎,而其中的第四种人呢?就使人想起了鬣狗。这一类人,究竟是鬣狗在人类中的投影呢?或者,反过来说,鬣狗,就是这一部分人类在动物界的投影呢?在万恶的四人帮横行中国的日子里,鬣狗式的人物,科学地说,实事求是、毫不夸张地说,是着实出现了一批的。四人帮荒谬地抛出文艺黑线专政论,就有人奋拳捋袖,执戟前驱,一定要骂臭全中国的老作家。四人帮要把某一个人拘禁起来,就有人唯唯诺诺,不但象个传说中的无常似的,手持索链前往,不问青红皂白,立刻把那人投入囹圄,而且加二奉承,还要拳打脚踢,殴破那人的脑袋,或者打断那人的肋骨,借此娱乐一番。四人帮要过荒淫无耻的生活么,也一定有人遵命唯谨,锦上添花地奉承一场,想出了主子原来还没有想出的花样,广搜山珍海味,折磨服务人员。鬣狗式的亦步亦趋,讲穿了也很可怜,不过是为了分一杯羹,舐一点人骨头的碎骨肉屑,践踏一切原则,在所不惜罢了。 无产阶级革命导师们,屡次喻旧社会跟希腊神话中三十年没有洗刷过的奥吉亚斯牛圈一样脏秽不堪,在它被推翻的时候,它的死尸的臭气自然弥漫于新社会的不少角落。资产阶级仍然存在,岂止存在而已,还有些贪婪卑鄙之徒,削尖脑袋拼命向这个没落的阶级的队伍里钻呢!本着阶级观点来看,虎豹式的人物,鬣狗式的人物,依然存在,也并不奇怪。鲁迅在《狂人日记》中,借狂人之口道:要晓得将来容不得吃人的人,活在世上。这是六十年前的话,到了社会主义社会,这个将来,就得改为现在了。此所以揭批四人帮和清查他们余党的斗争,非步步深入,搞个水落石出不可。 鬣狗式的人物,自然有相当一部分是四人帮的亲信和死党,但也未必个个到头来都算做亲信和死党。因为他们中的一些人的确未亲自操刀杀人,未能下命令胡乱捕人,只是远远地蹲着,看到气候差不多的时候就奔上前来咬点骨头。而当远方的轮船冒出海平线的时候,他们也会立刻装成个文明人,没事人的样儿。正因为这样,报纸上奉劝震派风派蹓派人物改恶从善的文章就越发显得语重心长了。我们要向这类具有鬣狗风格的人物(不管他们中的相当一部分,到头来还是人民内部矛盾也罢)大喝一声:这一套是卑鄙的!什么叫资产阶级思想?你们这一套,就是不折不扣的丑恶的资产阶级思想相当淋漓尽致的体现! (1978年3月28日《人民日报》) 赏析在揭批四人帮中,涌现出不少运用类比写法的好杂文,有的用横行的螃蟹来形容四人帮的霸道;有的用鳄鱼的眼泪来写出四人帮的假慈悲;有的用狼来表现出四人帮的凶残,都十分准确、泼辣。而秦牧同志的这篇杂文,特别受到读者的推崇,这与他选取鬣狗这一丑恶的形象来描画四人帮的亲信、死党的丑相是有很大关系的。用生动的比喻来突出事物的特征,托物言志,这是形象思维的重要表现形式,也是使自己所写的杂文取得成功的一条好经验。文章详细写出了鬣狗的外貌、神态、行藏、风格,其目的当然不仅止于画狗,而在于画人。在万恶的‘四人帮’横行中国的日子里,鬣狗式的人物,是着实出现了一批的。作家不惜笔墨,写出了鬣狗与这些人物的共同之处:可憎的外貌,贪婪的习性,卑劣的行径,特别是它们见风使舵,阴险狡诈这一特点。不仅形似,而且神似,这样的类比描写,激起读者对鬣狗式人物的愤恨,使读者受到教育,提高识别能力。 文笔犀利是本文写作上的一个特点。为了发挥杂文的战斗作用,作家通篇用的都是幽默、讽刺的笔调。写鬣狗的行径:它跟在猛兽后吃残食,并不需费什么力,却同样吃到了肉;写鬣狗式人物亦步亦趋的目的:讲穿了也很可怜,不过是为了‘分一杯羹’,舔点人骨头的碎骨肉屑,揭露深刻,讽刺辛辣。为了加强语言的锋利,作家还大量的运用了反语、成语和四字短语。当然,这篇文章写得如此锋利,是与秦牧同志对鬣狗式的人物的憎恨、愤慨之情是分不开的。 秦牧的杂文知识丰富,善于联想。从鲁迅的《狂人日记》中的鬣狗谈到动物园中的鬣狗,从杰克伦敦笔下的鬣狗式的人物谈到现实生活中的鬣狗式人物,信笔写来,左右逢源。可见,写千字的杂文,也绝不是随便可为,而是要有丰富的知识为基础的。