从天津到海门

　　邮箱里，有姑姑寄来的照片。她最近出差去新疆，很好地领略了一番异乡风情。看着照片上优雅睿智微笑着的女人，我难以想象她已经是五十出头的人。就在两年前，我们还不知道对方究竟生活在地球的哪个角落里，不知道彼此已经变成什么模样。对她的印象，仅止于家里相册中那张摄于二十几前的照片。那时候她还是个年轻女人，穿着花衬衫，站在游乐场的空地上，微笑着。
　　姑姑的家，在天津。而我，则在海门。
　　追溯起来，那是一段比较复杂的家庭史。我的爷爷，在我父亲十一岁那年就没了。而我的奶奶，是天津人。父亲是他们的头一胎。刚生下，便被送到海门乡下，由父亲的奶奶来抚养。这一抚养，便是漫长的光阴。其间父亲也曾去过天津，彼时他的母亲又生下了一弟一妹，打小便在乡下生活的父亲被放在他的外婆家。后来父亲回忆说，那时候，真正对他好的人，只有外婆。小孩子间，他总是受排挤，而母亲又不重视他，父亲又忙于工作，使他倍觉孤单。呆了没多长时间，便又重新回到了海门。
　　父亲是个聪明人，只是生不逢时，导致一生怀才不遇，郁郁寡欢。一九八四年，穿着花裙子，一笑就没有门牙的我，随父母去天津。对那一次北上之旅我印象不深。只隐隐知晓奶奶对父母的冷漠与苛责。接下来的人生彼此都颠沛流离，慢慢地失去音信。其间我也试过很多方法，努力过很多次，却一直杳无音信。直到二OO四年，姑姑通过她所在的红十字会，辗转寻找到我们。二OO五年，我们举家去津。
　　见了面，才发现我和姑姑有着那么多的相似之处。然而也仅仅是外表。内心来说，虽然我们同样敏感纤细，可是我缺乏姑姑那样的精干与谨慎。在我的骨子里，永远有着一份难以克服的冲动与优柔。这本是两种相反的性格，我不知道它们怎么会那么和谐地生长在我的体内，有时一个在前，一个在后，有时又同时出现。
　　吃饭。谈心。回忆。感慨。唏嘘。姑姑与叔叔此时在各自的领域里皆有所成就，做了不算小的官儿。而父亲，尽管一直生活在城市里，但骨子里，仍然是农民本色。耿直，纯朴。我不知道在他的母亲和弟弟妹妹面前，他有没有过自卑。如果不是文化大革命，他现在完全有可能与他的弟妹们一样优秀。应该说来，奶奶对他的偏见并未完全消失于无形，但总算，亲情得到了此许补偿与安慰。毕竟，这些年彼此生活在不同的圈子里，发生着不同的故事，经历着不同的人生。文化的差异，地域的差异，身份的差异，性格的差异，也许会造成一些细微的不合拍。但对此我们可以忽略。我们宁愿记着美好的镜头，美满的相聚，和谐的亲情。这将是我们千里迢迢北上所得到的最好的礼物。
　　而从天津到海门，这一段不算长也不算短的距离，我们整整走了二十年。