胡歌最高级的整容其实是整心

　　一个人最好的作品，就是他自己。
　　01hr胡歌的生命之河，
　　在2006年8月29日骤然拐弯。
　　这天晚上，吃过饭后，
　　胡歌带着助理张冕坐上了自己的车，
　　他们要连夜从横店赶往上海，
　　参加《射雕》剧组第二天的宣传活动。
　　胡歌坐车喜欢坐副驾驶座。
　　但张冕见他拍了一天戏，疲累不堪，
　　就心疼地对他说：
　　换个位置，你坐后面，好好睡一觉。
　　晚上10点多钟，沪杭高速上，
　　司机小凯只打了几秒钟瞌睡，
　　只听得砰地一声，
　　胡歌的车和一辆大货车追尾了。
　　胡歌醒来的第一眼，
　　看见的就是闪着红蓝光的警车。
　　然后一股浓烈的血腥味冲入鼻腔，
　　胡歌一摸脖子，血肉模糊，
　　鲜血还在不停地往外溢。
　　他暗叫：完了完了，可能颈动脉破了。
　　然后他一摸右脸一摸右眼，
　　血肉模糊，没有一点知觉，
　　他暗叫：完了完了，眼睛可能没有了。
　　02hr整个晚上，胡歌都是在手术中度过的。
　　他先问医生：我是不是颈动脉破了？
　　他担心自己会死。
　　医生说：没破，你放心，没事儿。
　　其实，他的颈动脉已经暴露在外，
　　只差那么一点点，就小命不保。
　　胡歌又问：我的眼睛没有了吗？
　　医生说：还在，只是眼皮受伤了。
　　胡歌一听，心情大好。
　　后来，他写文章回忆说：
　　对我来说最重要的，
　　一个是生命，一个是眼睛，
　　这两个都保住了，我很知足了。
　　虽然脸已经毁了容，
　　但他觉得这点毁容与命和眼睛相比，
　　实在算不了什么。
　　于是，他竟然怀着轻松愉悦的心情，
　　与做手术的医生交谈了六个半小时。
　　他甚至自嘲地说：
　　破相了，我就去演梅超风，还不用化妆。
　　医生在他颈上、脸上、眼睛上，
　　一共缝了120多针。
　　03hr第二天，一见到公司老板蔡艺侬，
　　胡歌就问：冕和小凯怎么样了。
　　蔡艺侬笑着说：
　　他俩都还好，就你伤得最重。
　　胡歌吐出一口气：那还好。
　　出了车祸后，
　　胡歌的手机就被蔡艺侬给没收了。
　　没收的理由是：
　　手机有辐射，对伤口不好。
　　电话太多，影响你休息恢复。
　　每天，胡歌只能借蔡艺侬手机，
　　给妈妈发几条短信。
　　但每次借蔡艺侬手机发信息时，
　　蔡艺侬都会郑重告诫：
　　我手机里有很多隐私，不准乱翻。
　　胡歌哼了一声：小人之心。
　　胡歌哪里知道，
　　蔡艺侬这样限制他是为了隐瞒一个信息他的好友兼助理张冕已经死亡。
　　9月4日晚上，
　　胡歌正在给妈妈发信息时，
　　一条发给蔡艺侬的信息进来了。
　　胡歌本来不想点开看，
　　但他无意中看到了悼文两字。
　　他犹豫了一阵，越想越不对，
　　于是点开了那条信息。
　　看完后，胡歌哑着声狂叫。
　　蔡艺侬冲进去问：怎么了？
　　胡歌指着手机，一字一句问道：
　　告诉我发生了什么事。
　　蔡艺侬低头，哽咽着说：冕已经走了。
　　胡歌楞了好一阵，才放声大哭起来。
　　蔡艺侬赶紧说：你眼睛动了手术，不能哭。
　　胡歌就把头放得很低很低，
　　让眼泪一滴一滴直直掉在地上。
　　换个位置，你坐后面，好好睡一觉。
　　张冕的这句话，
　　那天晚上在胡歌脑中盘旋了整整一夜。
　　04hr两周后，胡歌战战兢兢拿起镜子，
　　我渴望从镜子里寻找到勇气和力量。
　　但咔嚓一声，
　　胡歌似乎听得到了自己信心崩溃的声音。
　　镜子把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，
　　他满脸伤痕、浑身血垢，
　　脸上也布满了伤痕，
　　像从裁缝铺里出来的一样。
　　作为偶像人气明星的胡歌，
　　实在难以接受镜子里的那张脸，
　　我的演员路可能走到头了。
　　胡歌从小就是别人家的孩子。
　　1982年，他出生于上海一个普通家庭。
　　爸爸是网球教练，妈妈是教师。
　　读幼儿园的时候，胡歌比较内向，
　　妈妈希望胡歌变得外向一些，
　　就带他去考上海电视台小荧星艺术团。
　　三万多人报考，只招60个，
　　没想到胡歌竟然被录取了。
　　从此他就走上了演艺之路。
　　14岁那年，他又成功当选上海教育电视台小主持人。
　　让无数少年羡慕妒忌恨。
　　2001年，胡歌报考了中戏导演系，
　　成绩好得吓人第二名。
　　正当好多考生羡慕得流口水之际，
　　胡歌却放弃了去中戏，
　　因为爸妈不希望他离开上海。
　　于是胡歌又报考了上戏表演系，
　　成绩依然好得吓人第三名。
　　学表演还没毕业，
　　他就被唐人影视看中，签了约，
　　拍了电视剧《仙剑奇侠传》。
　　他在剧中塑造了李逍遥一角，
　　火得简直一塌糊涂。
　　随后又拍了《天外飞仙》等剧，
　　更是红得发紫，
　　被圈内人称为古装小王子。
　　可就在他大红大紫之际，
　　他接拍了《射雕英雄传》，
　　而这部戏，给他带来了车祸。
　　05hr命和眼睛虽然保下来了，
　　但我觉得自己的演艺生涯结束了，
　　脸伤得太重了，
　　这张脸不够资格再去做演员。
　　他想转型去做幕后，
　　他甚至自嘲地说父母说：
　　反正已经赚了一些钱了，
　　下半辈子生活基本不用愁了，
　　转去做幕后也没什么不好。
　　父母只好躲在一边，悄悄抹泪。
　　很多人劝公司老板蔡艺侬：
　　赶紧换人吧，胡歌不行了。
　　你跟电视台都签约了，到期不能交剧会面临巨额赔偿。
　　但蔡艺侬总是一句话：
　　《射雕》的郭靖只可能是胡歌，
　　否则这部戏我就不拍了。
　　哪怕是赔钱，我也认了。
　　最后这部戏因档期延误，
　　她赔了电视台一千多万元。
　　这些事，她都没告诉胡歌，
　　她只对胡歌说了一句话：
　　剧组已经停工，就等你回来。
　　胡歌听着这句话就哭了，
　　为了剧组，我也不能放弃。
　　然后，他跟着蔡艺侬，
　　开始了漫长的整容修复之旅。
　　在韩国顶级专家的十几次修复下，
　　胡歌脸上的疤痕几乎都消除了。
　　这已经算是幸运了。
　　但幸运中也有一个大遗憾，
　　就是右眼留下了一道永远的伤疤。
　　06hr康复近一年后，
　　胡歌才回到《射雕》剧组。
　　胡歌车祸归来后，
　　蔡艺侬给剧组下了一个死命令：
　　胡歌所有造型必须带刘海。
　　因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤。
　　后来，蔡艺侬把这条规定，
　　写进了胡歌所有的演员合同。
　　胡歌虽然回到了剧组，
　　但他演得并不开心，
　　因为他经常遭遇一种情况：
　　就是导演和摄像聚在一起讨论，
　　如何遮掩和避开胡歌眼上那道疤痕。
　　胡歌心里很难过，
　　他并不怪导演和摄像，
　　他只是有点恨那场车祸。
　　很长一段时间里，
　　胡歌外出时都带着黑框眼镜，
　　用右边刘海遮住眼上的疤痕，
　　拍戏时，他也尽量避免这个视角。
　　以至于拍戏时总是畏畏缩缩，
　　剧组的一些小妹妹由此叹气：
　　那个‘逍遥哥哥’被车祸带走了。
　　就这样，胡歌稀里糊涂地拍了几部戏。
　　07hr2008年，马楚成请胡歌出演《剑蝶》，
　　在《剑蝶》中，他饰演一个大反派。
　　由于饰演的是大反派，
　　胡歌完全不用顾忌形象，
　　所以反而演得如鱼得水。
　　这部电影杀青时，
　　马楚成跟胡歌说了一句话：
　　别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。
　　听到这句话，胡歌浑身一颤。
　　那天晚上，他失眠了，
　　对着镜子，他抚摸眼上的疤痕：
　　这道疤永远抹不掉了，
　　难道你要困在这道疤痕里一辈子吗？
　　他躺在床上，反复琢磨马楚成那句话，
　　琢磨着琢磨着，突然就想通了。
　　既然这道疤痕会跟我一辈子，
　　那我为什么不索性接受它呢。
　　如果我的戏演得足够好，
　　又有谁会去在乎这道疤痕呢。
　　以前大家都称我偶像派明星，
　　我自己也背上了偶像的包袱。
　　从此以后，我不要做明星了，
　　我要做一个演员。
　　明星，靠脸；演员，靠戏。
　　08hr《剑蝶》之后，胡歌接拍了《神话》。
　　这是一部大制作电视剧。
　　在为胡歌定妆的时候，
　　剧组按照合同的约定，
　　为蒙毅将军设计了一个刘海。
　　但胡歌说了一句话：
　　把这个刘海拿掉吧，
　　秦朝怎么可能有这样的刘海。
　　要拍这戏，就得按那个朝代的造型来。
　　这话把导演都吓了一大跳：
　　这可是你演员合同规定的。
　　胡歌斩钉截铁：就按我说的来。
　　剧组赶紧联系胡歌老板蔡艺侬。
　　一会儿，蔡艺侬就打来了电话：
　　你疯了啊？这可关乎你的形象。
　　胡歌对蔡艺侬说了这样一句话：
　　虽然那个疤那么明显，
　　但我觉得那就是我！真实！
　　这个疤已经成为我的一部分了。
　　如果我想要观众接受它，
　　我自己就必须先接受它。
　　蔡艺侬一听，说了一字：行。
　　结果《神话》一出，所向披靡。
　　首播收视率3。13，单集最高收视率4。13，
　　创下央视八套收视纪录。
　　09hr2010年春节，胡歌打开电视，
　　一按遥控板，是自己演的《仙剑奇侠传》。
　　一按遥控板，是自己演的《神话》。
　　一按遥控板，是自己演的《射雕》。
　　看着自己的表演，
　　胡歌越看越心惊。
　　8年了，我的演技几乎没长进。
　　那天晚上，胡歌失眠了。
　　他半夜爬起来，去虹口足球场跑步。
　　跑完，他在微博上写了这样一句话：
　　一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，
　　今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，
　　但仍然想不明白，
　　这么多年过去了，我怎么还在绕圈。
　　这个情况让胡歌惊慌。
　　他原以为：当一个演员，只要认真就好了。
　　现在他发现，光认真还远远不够。
　　怎样才能成为一个真正的演员呢？
　　这个问题从此就成了悬在胡歌心上的石头。
　　终于有一天，他偶然看到了一句话：
　　演员最终拼的是文化。
　　他全身一颤，如遭雷击。
　　于是他对公司说：我想沉淀一下。
　　很多人觉得胡歌特傻，
　　演了《神话》后，红透了半边天。
　　剧本如雪片般飞来，
　　每接一部戏，那都是上千万。
　　但胡歌却说要沉淀一下。
　　蔡艺侬有点无奈，但还是答应了。
　　10hr谁都没想到，
　　胡歌接下来干了这样的三件事。
　　第一件：读书。
　　读《罪与罚》《局外人》《活着》
　　这场车祸就像上天的恩赐，
　　让一直无法静下心来思考学习的我，
　　终于有了时间去充电。
　　第二件：演话剧。
　　出演赖声川的《如梦之梦》，
　　出演徐俊的《永远的尹雪艳》。
　　演话剧不挣钱，一场才10001500元。
　　但胡歌把整个人都泡在了话剧里。
　　演话剧是提升演技的一个有效途径。
　　拍电视剧可以出错，然后再来一次。
　　但话剧不行，观众就在台下坐着，
　　你必须把每个表情都一次性做到位。
　　在这一年多的演出里，
　　胡歌演技突飞猛进，
　　他凭借《如梦之梦》中的五号病人，
　　斩获了第二届丹尼斯最佳男演员奖。
　　第三件：思考。
　　出车祸之前，我比较浮躁。
　　没有愿望去真正认识自己。
　　车祸把我撞离了原本的轨道，
　　让我可以安静下来审视自己。
　　胡歌甚至有点感激那场车祸，
　　如果不是那场车祸，我已经成了泡沫。
　　现在我只想低下来，做个真正的演员。
　　从此，有句话就挂在了他嘴边：
　　皮囊坏了，就用思想填满它。
　　他身上那股浮躁之气消失了。
　　11hr胡歌演出《如梦之梦》时，
　　台下经常坐着两位观众。
　　一位是孔笙，一位是李雪。
　　这两个人就是《琅琊榜》的导演。
　　多次观看胡歌的演出后，
　　两人心里都有了一个决定：
　　没有人比胡歌更适合演梅长苏。
　　于是，沉寂两年之后，
　　胡歌在2015年出演了三部电视剧：
　　《琅琊榜》，《伪装者》，《大好时光》。
　　这三部戏，部部大火。
　　胡歌的表演，更是细腻大气，
　　所以一举拿下了国剧盛典最佳男演员奖、
　　上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖、
　　中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖、
　　中国金鹰电视艺术节最具人气男演员奖等多个奖项。
　　在2016年金鹰节颁奖典礼上，
　　胡歌说了这样一段获奖感言：
　　我的第一部戏就是跟郑佩佩老师合作的，
　　那时候横店已经是深秋，天气很凉，
　　而郑佩佩老师拍戏没有助理，
　　有一场戏需要她躺在地上演，
　　在剧组布景布光的时候，
　　她就躺在那里半个小时，没有任何怨言，
　　这让我知道了演员在现场应该是怎么样的。
　　我还要感谢林依晨，她对我说过两句话，
　　是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，
　　第一句话，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。
　　第二句话，她说，她是在用生命演戏。
　　这两句话我会记住一辈子。
　　我昨天非常有幸的和李雪健老师，
　　同一班飞机来到长沙，
　　李雪健老师德高望重，这么高的年龄，
　　他只带了一个随行人员，
　　我很惭愧，我带了三个，而且体型都非常壮硕。
　　他让我明白了生活中一个真正的演员是什么样子
　　从这一段发言里，
　　可以明显地感受到胡歌脱胎换骨了。
　　他从骨子里散发出来的，
　　是劫后余生对命运的感恩对人生的敬畏。
　　胡歌特别喜欢《琅琊榜》中的一句台词：
　　既然你活了下来，就不能白白的活着。
　　他觉得这句台词，
　　就像是为自己量身定做的。
　　既然从车祸中得以活下来，
　　那就要活出意义。
　　他在微博上这样写道：
　　一睁一闭眼，相隔已八年。
　　回不去的容颜，求不来的蜕变。
　　原来上帝在我脸上开的一扇窗，
　　是为了让更多人看到我的内在。
　　喜欢画家陈丹青的一句话：
　　在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。
　　所以说，最高级的整容，其实是整心。
　　如今谁还会在意胡歌皮相上的瑕疵呢，
　　他的思想已填满皮囊，
　　入骨入心，充沛丰盈。
　　12hr要学演戏，先学做人。
　　这是胡歌新的追求境界。
　　唐人影视这几年经营得并不太好，
　　刘诗诗走了，袁弘走了，
　　蒋劲夫也和公司打了官司。
　　英皇想来挖胡歌：
　　承诺一年几部电影，
　　作为影坛巨星来打造，
　　给出了近乎天价的片酬。
　　但胡歌拒绝了：我对唐人有特殊感情。
　　随后，华谊又来挖胡歌，
　　依然给出了各种诱惑条件，
　　但胡歌还是拒绝了：我对唐人有特殊感情。
　　究竟是什么特殊感情呢？
　　在综艺节目鲁豫有约上，
　　胡歌道出了实情：
　　我出车祸后，公司跟我说：
　　我们不换人，我们就等你。
　　就为了这句话，他要报恩。
　　出车祸后，大家以为胡歌会责怪司机。
　　有人问他：你还聘请小凯么？
　　胡歌回答：当然用啊！
　　你不怪他啊？
　　胡歌说：全世界都可以怪他，我不能。
　　张冕去世后，胡歌去了好几次云南。
　　他以张冕的名义，捐建了好几所希望小学。
　　胡歌说：那一天不换位置，死的就是我。
　　这就是重情重义的胡歌。
　　他喜欢陈道明的一句话：先做人，后演戏。
　　没有谁的皮相可以永远不老，
　　可是美好的品行，
　　却可以令一个人即便在皱纹丛生之际，
　　依旧美丽如初。
　　13hr2015年出演了三部大戏之后，
　　2016年，胡歌打电话给蔡艺侬：
　　我要休息一年，不打算拍戏了。
　　蔡艺侬问：为什么？
　　胡歌回答：演戏不能一直往外掏东西，需要有东西沉淀下来。
　　他一沉淀，就真的沉淀下来了。
　　有五档真人秀节目请他出山，
　　他拒绝了：对不起，我不适合。
　　这一拒绝，就是近亿元损失。
　　很多品牌出高价让他拍广告，
　　对不起，这种我不接。
　　这一拒绝，也是数千万损失。
　　朋友叹息：你这是把钱往河里扔啊！
　　胡歌只是笑笑。
　　后来，他在微博上这样写道：
　　如果我能够有机会踏踏实实地学习沉淀，
　　我愿意放下眼前的所有。
　　如果我能够变成我想象中的自己，
　　不辱上天的使命，
　　让重燃的生命之火发挥更大的光和热，
　　我愿意放下眼前的所有。
　　他觉得：我是一个演员，而不是明星。
　　拿作品说话，才是一个演员该有的样子。
　　所以除了作品，他从不打扰我们。
　　胡歌远离娱乐圈的聚光灯后，
　　去读书，去摄影，
　　去旅行、去留学，去演话剧。
　　去做公益，去做慈善。
　　他说：懂得空，才会满；懂得退，才会进。
　　于是，2017年，
　　他又带着《猎场》归来了。
　　有人问他：你下一部作品是什么？
　　胡歌笑着说：我自己。
　　这话是什么意思呢？
　　我们每个人最好的作品都是自己。
　　你的相貌，你的文章，你的才艺，
　　不过都是你赋予自己内在的样子。